殘雪(1953年5月30日-),本名鄧小華,原名鄧則梅,女,湖南耒陽人,生于長沙,中國當(dāng)代作家,被譽為先鋒派文學(xué)的代表人物,也是作品在國外被翻譯出版最多的中國女作家。她也是華中科技大學(xué)哲學(xué)系教授鄧曉芒的妹妹。
她在2019年上榜諾貝爾文學(xué)獎賠率榜第三位。2020年再次入圍諾貝爾文學(xué)獎賠率榜前十名。
殘雪部分作品在香港和臺灣地區(qū)出版后被譯介到日本、法國、意大利、德國和加拿大等國家。她的部分小說成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教材,作品在美國和日本等國多次被入選世界優(yōu)秀小說選集。瑞典學(xué)院院士馬悅?cè)环Q她為“中國的卡夫卡”美國作家蘇珊·桑塔格說:“殘雪是中國最好的作家。
【正文】
一般人,哪怕是一些高等文化人,是很少注意到,自己的內(nèi)部的精神活動也是有層次的。可以說,越是關(guān)注這一點的人,他的層次就越分明,精神的世界也就越復(fù)雜,這個人也越具有自我反省的能力。反之,那些越是忽略這一點、混混沌沌得過且過的人,他的層次就越淺,越缺乏對自我的觀照。
一個人,平時的所思所想,對于世俗事物的情感反應(yīng)等,我將其歸納為內(nèi)心生活的第一個層次。這類精神產(chǎn)物還是比較初級的,粗糙的,未經(jīng)過濾的,里面有很多雜質(zhì)。
夜晚的夢境則是第二個層次。在那里頭,本質(zhì)現(xiàn)身,讓人換一雙眼睛來重新看世界內(nèi)部的模樣,而自己也變成了一個對象,一個“他者”。所以人的夢境里頭具有無限的可能性,這些可能性作為暗示彌漫在風(fēng)景里頭,敦促人向自己的本質(zhì)回歸。但夜晚的夢還只是提供了反省觀照的可能性,還并沒有將這種可能性來付諸實踐——因為做夢是不由自主的被動行為。
只有人類的精神創(chuàng)造活動,才是內(nèi)心生活的第三個層次。人在從事創(chuàng)造(音樂、哲學(xué)、藝術(shù)表演、文學(xué)等等)之際,進入到完全陌生的精神維度,在那里頭,死人開口說話,完全意想不到的畫面或事件層出不窮,一切世俗的常規(guī)全部作廢,代之以神秘的、無法把握的邏輯所主宰的沖動。而且人只有在這類創(chuàng)造中,才能將黑夜夢境中的可能性加以實現(xiàn),達到深層次的反省。否則夢永遠(yuǎn)是夢,同人的精神生活是脫節(jié)的。
從童年時代起,我的生活中就有兩種夢,即,夜晚的夢和白天的夢。童年時代的白日夢是很純真的,總是一個人悄悄地想那些好的,美麗的,帶有理想色彩的事。一般是憑空想象,也有的時候以故事,電影和圖書做媒介。白日夢中的“我”是比較模糊的,似乎是一個善感的、具有同情心的影子人。而白日夢的材料,則可以是生活中的任何小事。想象的目的,則是為了滿足自己各種各樣的欲望。或許下意識里,有很強的要使自己變得完美的傾向。比如我極為喜歡養(yǎng)小動物,在寒冷的冬天,我就設(shè)想自己在結(jié)冰的路面上撿到一只凍壞了的蝙蝠。我將它帶回家,把它放在一大團暖和的棉花里頭,再將棉花團放到火爐旁,然后看著它慢慢蘇醒。這樣就救活了它。冬天沒有蚊蟲,給它吃什么呢?我要訓(xùn)練它吃飯。它長啊,長啊,長得很大很大,翅膀一張開像一把油紙傘一樣。那時我就要帶著這只巨大的蝙蝠到處走,讓大家看稀奇。我還設(shè)想過自己救父親的英雄舉動,設(shè)想過從地面鉆洞,一直鉆到泉水冒出來的那種美事。
兒時的白日夢接近于創(chuàng)造,但還不是真正的創(chuàng)造。因為夢中的角色還未分裂,所以還不會自省。如我在很多文章里談到的那樣,我認(rèn)為真正的創(chuàng)造是需要強大的理性的。只有理性可以使人潛入到意識的黑暗底層,從那里掀起萬丈波瀾;也只有理性可以通過壓制人的欲望使其產(chǎn)生反彈,從而去進行前所未有的表演,讓人性這個矛盾通過表演得到淋漓盡致的展示。可是,由年復(fù)一年的白日夢自然而然地轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作上來,在我似乎是一件順理成章的事。當(dāng)然這是一個質(zhì)的飛躍。
不記得是哪一天,我坐在桌旁信手寫下一些文字時,一股陌生的情緒從我內(nèi)部噴涌而出,我的筆突然就獲得了神力。也許是幾十年的向內(nèi)凝視的習(xí)慣突然啟動了我內(nèi)面的某個機制,地獄之門被打開,幽靈們蜂涌而出?
通過藝術(shù)、哲學(xué)、音樂、表演等等高層次的媒介來養(yǎng)成向內(nèi)凝視的習(xí)慣,是作為現(xiàn)代人必須具備的素質(zhì)。并不一定人人都要寫哲學(xué),搞藝術(shù),通過閱讀和欣賞,我們可以過一種準(zhǔn)藝術(shù)家的生活。因為哲學(xué)和現(xiàn)代藝術(shù),是需要創(chuàng)造性的閱讀和欣賞的。如果每個人都善于反省自己,那么這個民族就是一個善于反省的民族,有理想、有生氣的民族。這樣的民族,必然擁有深層的精神生活,并且會產(chǎn)生大批藝術(shù)家和哲學(xué)家。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.