【編者按】

無論在哪個時代，人們都可能被愛情的幻想所俘獲，有時“癡迷之愛的假象比真實的人能夠給予的愛更加美好”。這種對完美愛情的向往是人類情感的永恒主題，但也可能帶來危險的后果。本文摘自《關(guān)于愛的五種幻想》。

被儀式化的癡迷

在安德烈亞斯的作品中，癡迷之愛已經(jīng)成為一種“風(fēng)格”，一種向女士求愛，然后她回應(yīng)他的方式——沒有人真正感受到太多的東西。這成了一場游戲。事實上，在安德烈亞斯的時代，將愛情視為男女之間的有趣斗爭的想法非常普遍，它在《愛情城堡》中被刻畫（圖5），有時還被表演出來。

圖5：《愛的城堡》（法國，約1320—1340年）：在這個可能是盒蓋的象牙小圓盤上，一座由淑女居住的城堡被情人騎士包圍。女士們用鮮花和花枝保護自己。

另一種游戲在“愛的法庭”中舉行，它由女士主持。安德烈亞斯聲稱，瑪麗伯爵夫人是所有法官中最為重要的。如果真有這樣的法庭，他們一定沒有審判權(quán)。然而，根據(jù)安德烈亞斯的說法，他們宣布專橫的決定，剝奪美好愛情的自發(fā)性，還用規(guī)則來阻擋它，使得每一個動作都變得具有儀式感。在這里，美好的愛情模仿，甚至超越了當(dāng)時圍繞婚姻所制定的一絲不茍的教會法律。法庭判決的一個簡短例子就能說明這段歷史的味道?！叭绻粋€女人不與她的愛人擁抱……除非她有明確的證據(jù)表明他對她不忠，否則她就違背愛情的本質(zhì)?！比绻麅晌唤^對平等的求婚者在差不多的時間內(nèi)提出他們的愛，“在這種情況下，應(yīng)當(dāng)優(yōu)先考慮先求婚的男人；但如果他們的求婚似乎同時進行，讓女人來選擇也不失為一種公平”。“任何想得到世界贊美的女人都必須沉浸在[與愛人的]愛情之中?！?/p>

似乎法庭的判決還不夠，安德烈亞斯列出了“愛之王”頒布的三十一條規(guī)則，其中包括：

1.結(jié)婚不是不愛[別人]的真正借口……16.當(dāng)一位情人突然看到他心愛的人，他的心怦怦直跳……26.愛無所不愛。27.情人永遠不會滿足于他心愛之人的慰藉……30.一個真正的愛人會無時無刻不在想著他的愛人。31.沒有什么可以禁止一個女人被兩個男人所愛，或者一個男人被兩個女人所愛。

在規(guī)則的束縛下，在謾罵式的責(zé)備中，在“情人節(jié)時，每只雞都來選擇自己的伴侶”的感傷中，美好愛情席卷一切的激情在其源頭就被馴服了。當(dāng)然，它一直都受到控制——美好愛情從本質(zhì)上來說就是通過紀(jì)律、服務(wù)和淑女的美德進行凈化的愛情……

因此，在喬萬尼·薄伽丘的《十日談》（Decameron）中，他在佛羅倫薩的瘟疫期間創(chuàng)造了一個井然有序的聚會。十位高貴、聰明、有禮貌和機智的年輕人逃離城市到鄉(xiāng)下住了十天。在帕姆皮內(nèi)婭或其他人的組織之下，他們輪流講故事——有的粗俗，有的溫柔，有的批評神職人員，這些故事都非常有趣。他們一起唱情歌，一起跳舞，然后回到各自的房間。盡管其中一些人陷入了愛河，他們?nèi)匀槐３种斑b遠的距離”，這是在仿效彼特拉克對勞拉無望的愛。

薄伽丘幻想中的宮廷僅僅持續(xù)了幾天。巴爾達薩雷·卡斯蒂廖內(nèi)（Baldassare Castiglione，卒于1529年）在他的《廷臣論》（ The Book of the Courtier）中意圖描述一個真實的宮廷，即烏爾比諾（Urbino）公爵和公爵夫人的宮廷。這個宮廷擁有擅長“格斗、比賽、騎馬、使用各種武器，以及狂歡、游戲和音樂表演”的人。他們在那里供公爵娛樂；15和16世紀(jì)真正的戰(zhàn)爭是由帶著槍炮的雇傭兵進行的。宮廷的氛圍頗具競爭意味，但是，正如卡斯蒂廖內(nèi)所說的，公爵夫人使激烈的競爭變得溫和。“每當(dāng)我們來到公爵夫人面前時，一種至高無上的幸福感都會油然而生。而且，這似乎是一條將我們所有人聯(lián)系在一起的愛的鏈條?！彼f，宮廷里的男人就像兄弟一樣。與女士在一起時，他們可以自由地打交道，卻沒有對愛情的渴望。在公爵夫人面前，宮廷中人群的“游戲和笑聲”中有很多“詼諧的玩笑”，但最重要的是，它們是“以一種高尚、清醒的尊嚴(yán)”進行的。

17世紀(jì)到19世紀(jì)初，沙龍在意大利、法國、英國和德國興起。這些沙龍由富有且多才多藝的女性主持，她們精于生動的談話，使得“交際”成為一種藝術(shù)。這些沙龍吸引了著名的作家、哲學(xué)家、藝術(shù)家、音樂家和外交官。在混合的人群中，或者在英國的女性聚會中活躍地交流思想是禮節(jié)的需要，半隱蔽的愛情也是如此。正如達爾馬提亞作家米霍·索科切維奇（Miho Sorkoˇceviˊc）對博學(xué)的威尼斯女主人和作家伊莎貝拉·泰奧托奇·阿爾布里齊（Isabella Teotochi Albrizzi）的描述，她“的美麗動人被高貴的禮節(jié)所中和”。事實上，泰奧托奇·阿爾布里齊當(dāng)然已婚，與此同時，她發(fā)展了許多情人。像她這樣的沙龍，是試探和測試社會、情感和政治規(guī)范的邊界的地方。它們與俱樂部、劇院和咖啡館一樣，是革命思想和被歷史學(xué)家稱為“感傷主義”的強烈情感表達的孵化器。然而，泰奧托奇·阿爾布里齊的愛情故事并沒有贊美癡迷的愛。這種幻想結(jié)束了嗎？

重新獲得的癡迷

完全沒有。因為與此同時，當(dāng)泰奧托奇·阿爾布里齊正在招待、指導(dǎo)和資助國際才子的小圈子時，浪漫主義文化正在孕育之中。盡管浪漫主義時期所頌揚的愛情在某種程度上是對中世紀(jì)浪漫主義的復(fù)興，它并沒有對自己進行輕松愉快的嘲弄。它的癡迷超越了格律和韻腳的限制。相反，它們成為了一種較新的文學(xué)體裁——散文小說。這些作品探索了當(dāng)時，也就是作者和讀者所處時代人們的社會生活和感受。正如夏綠蒂在歌德的《少年維特之煩惱》中對她的追求者維特所說的：“我最喜歡的作家是那些能夠幫助我進入我自己的世界的作家，他作品中描寫的事情應(yīng)該就像發(fā)生在我周圍一樣，故事要親切有趣，好像發(fā)生在我家一樣。”

當(dāng)夏綠蒂提到一本小說的名字，即哥爾德斯密斯（Oliver Goldsmith）的《韋克菲爾德的牧師》（Vicar of Wakeffeld）時，維特有一種“完全忘我”的激動感。維特是一位年輕的詩人，他在夏綠蒂（即綠蒂）的身上只看到了善良。他第一次見到她是在一個田園詩般的家庭環(huán)境中。她的母親最近去世了，她承擔(dān)起了母親的角色照顧弟弟妹妹。自從那次會面之后，維特在給他朋友的一封信（這封信構(gòu)成了這本書的大部分內(nèi)容）中寫道：“對我來說卻再也沒有白天和黑夜之分了?！焙途G蒂在一起，“我在那兒非常自在，并體驗到了一個人所能體驗到的一切幸?！?。每當(dāng)這兩個人偶然接觸時，他都會被一種“我快要暈倒了”的說不出的感覺折磨：“好像我已經(jīng)神魂顛倒了?！睙o論早晚，他都會在床上伸手去找她，他夢見自己在她的手上“印上千百個吻”。當(dāng)他第一次和綠蒂見面時穿的衣服穿壞了，他制作了一套一模一樣的衣服：青色藍燕尾服、黃坎肩和黃褲子。當(dāng)他爬上果園里的梨樹，把果實遞給綠蒂時，他找到了幸福。她出現(xiàn)在他的祈禱里，棲居在他的想象中，“我看到我周圍世界的一切都與她有關(guān)”。沒有哪位吟游詩人會比他更加著迷、更加樂意為她服務(wù)。

但是，維特身上卻沒有吟游詩人的戲謔。他試著離開綠蒂一段時間后，又跟隨他的心回到了她的身旁。與此同時，她已經(jīng)嫁給了阿爾貝特，也就是她母親讓她保證要嫁的那個人。維特想象著取代阿爾貝特的位置將是多么幸福的事情。他說：“有時我真不理解，怎么有另一個人能夠愛她，敢去愛她，殊不知只有我愛她愛得最真切，最忘情，除了她，我什么也不知道，什么也沒有呀！”

維特身上有一些拉斯柯爾尼科夫的影子。他的“激情也和瘋狂相差無幾”，他相當(dāng)自豪地承認(rèn)這一點，因為他認(rèn)為瘋狂是非凡之人的標(biāo)志。綠蒂結(jié)婚之前，他隨身帶著荷馬；之后，他帶著奧西恩（Ossian），這是一種口頭凱爾特史詩和書面的凱爾特史詩拼貼的詩體，在歌德的時代非常盛行。他特別喜歡詩中的一個女孩，她在她死去的情人的墓前“悲痛欲絕”。維特陷入了凄涼的抑郁之中，最終借來阿爾貝特的手槍自殺。

這本書的影響力令人震驚。它被翻譯、改編，也受到了嘲笑。男人們穿上了維特套裝的復(fù)制品，女人則用上了“維特香水”。弗蘭肯斯坦的怪物十分敬仰維特，認(rèn)為他“比我所見過的，或者想象中的任何人都更加完美”，并將主人公的不幸處境投射到自己身上。許多人模仿維特自殺，以至于社會學(xué)家大衛(wèi)·菲利普斯創(chuàng)造了“維特效應(yīng)”一詞來描述模仿者的自殺。盡管歌德后來聲稱他并不希望維特成為一個英雄，但他的書一開始就由虛構(gòu)的“編輯”給讀者寫了一個前言：他已經(jīng)收集了維特的所有信件，“知道你會感謝我，他的思想和性格將使你由衷欽佩、熱愛，他的命運將使你潸然落淚”。歌德知道，他的小說可以在現(xiàn)實世界產(chǎn)生影響。

這種浪漫小說的創(chuàng)新之處并不在于愛情是痛苦的，荷馬很清楚這一點，也不是說愛情會變成一種癡迷，奧維德對此已有良方，更不是說人們可能死于單相思，這就是為什么像蓋倫這樣的醫(yī)生被要求治療相思病。不，盡管建立在長期存在的傳統(tǒng)之上，歌德浪漫小說的新穎之處在于：陷入愛戀的人將不惜一切代價，也應(yīng)當(dāng)不惜一切代價——如果他真的陷入愛戀。維特在給綠蒂的遺書中寫道：“這不是絕望，這是信念，我已決定要為你犧牲?！蹦敲磁四?？她應(yīng)該有類似的感覺嗎？最后，當(dāng)“編輯”講述維特與綠蒂的最后一次相遇時，答案是明確的。是的！他們將在“[上帝]永恒的視野中、在永恒的懷抱中”相遇并永遠相愛。因此，如果歌德說得沒錯，女人也會不惜一切代價，至少在感情上是這樣的，盡管對她來說，為了她持續(xù)的幸福，她無法擺脫像婚姻這樣的社會安排的束縛。在19世紀(jì)的歌劇中，女人和男人一樣因愛情而瘋狂——于是有相應(yīng)的悲劇性的結(jié)果。

《維特》和其他浪漫主義小說、戲劇、歌劇和詩歌提供的教訓(xùn)，正是福樓拜筆下的艾瑪·包法利（見第三章）在危險中學(xué)到的一課。艾瑪認(rèn)為最具有影響力的故事是雅克-亨利·貝爾納丹·德·圣皮埃爾（Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre）的《保爾和弗吉尼亞》（Paul and Virginia，1788年）。小說的背景設(shè)定在遠離歐洲腐朽文明的小島（這是對盧梭思想的模仿），小說中的兩位主人公一起長大、相愛，并且渴望結(jié)婚。但是，他們純潔無邪的愛情被文明社會物欲橫流的價值觀所破壞。弗吉尼亞被殘忍、富有的姨媽叫到法國，這位姨媽破壞了愛情的自然結(jié)局。她終于擺脫了姨媽的可怕要求，可是在回家的路上，弗吉尼亞的船遭遇了風(fēng)暴。她因為羞怯的“天性”，拒絕脫掉衣服，最終溺水而亡。保爾很快日漸衰弱，離開了人世。艾瑪?shù)乃季w仍然停留在他們更快樂的日子，那時保爾爬上附近的樹，給弗吉尼亞摘取美味的水果——就像維特為綠蒂摘梨一樣，在他們的溫暖仙境中，他永遠給予她甜蜜的愛情。這些男人無微不至地照顧著女人的一切需求。當(dāng)這樣的事例成為浪漫的典范時，艾瑪會自殺也就不足為奇了。早在我有這個想法之前，福樓拜就知道，幻想可以塑造希望、思想和期待，有時是有益的，但有時也會給我們帶來危險。

現(xiàn)實生活中的幻想

對于19世紀(jì)70年代生活在意大利南部的一些不快樂的意大利婦女來說，這當(dāng)然是事實。想想喬瓦尼·法達上尉（Giovanni Fadda）與感情不和的妻子拉法埃拉（Raffaella）。當(dāng)馬戲團來到鎮(zhèn)上時，她與馬戲團的明星雜技演員彼得羅·卡爾迪納利（Pietro Cardinali）陷入了愛河。我們知道這兩個人和其他的人的故事，因為彼得羅謀殺了法達，對他的審判成為一個轟動的訟案。

那時，每個人都期望為愛結(jié)婚，但是，對于那些家庭嚴(yán)密地保護著她們的貞潔、限制她們與男人見面的年輕女性來說，這又意味著什么呢？拉法埃拉這樣回憶她的戀愛經(jīng)歷：法達“被介紹到家里，我們彼此都喜歡對方”，接著，他向她求婚。就這樣，她加入了19世紀(jì)意大利不快樂的家庭主婦軍團。

不管她和法達的家庭不幸福的具體細節(jié)是什么，拉法埃拉并沒有在外尋求浪漫。彼得羅·卡爾迪納利是馬戲團的明星，這個馬戲團的表演精彩紛呈，表演者的身體時有暴露。馬戲團所到之處，許多富裕的家庭對他贊不絕口。幾個女人愛上了他，并認(rèn)為他也愛她們?；蛘咧辽?，她們在信中（主要是匿名的）似乎傾訴了她們的感情。這些信對卡爾迪納利來說肯定是有意義的（可能是感情上的，也可能是敲詐的理由），因為他把這些信裝在一個上鎖的箱子里。它們?yōu)閶D女提供了一種“嘗試”和探索是禁忌情感的方式。

有一封信顯然是為了回應(yīng)他結(jié)束他們的婚外情，一個女人寫道：“親愛的彼得羅，我知道很多女人都愛過你，但她們中不可能有人比我更愛你。”另一封來自不同女人的信中說：“我最親愛的愛人，十三天后我終于收到了你的信……你知道我有多愛你，你自然知道，得不到你的消息[即不寄信]對我來說，就和死亡一樣?！币粋€女人給他寄了三十八封信。她希望有一份永恒的愛，她想象“上帝會用一個神圣的結(jié)使我們幸福，這樣直到死亡都不會再被分開。我將永遠忠誠。告訴我，我的愛人，你愛我，你將永遠不變”。然后是瞬間的懷疑：“我應(yīng)該對你的承諾有信心嗎？看在上帝的份上，告訴我真相吧?！辈痪?，他向她要錢，她猶豫著要不要給他。當(dāng)他停止給她寫信時，她的責(zé)備直接來自從吟游詩人到她的時代所闡述的癡迷之愛的劇本：“我對你有什么錯，讓你這樣對待我？當(dāng)你真正愛的時候是不會這樣的。你一直向我承諾的是永遠愛我。”

今天，西方世界很少有女性被父母寵愛到無法結(jié)識很多男性，她們會經(jīng)歷一些情事，分手，備受折磨，接著繼續(xù)前進。不幸福的婚姻可以結(jié)束，人們可以找到新的伴侶或者伙伴。在這種新的氛圍中，夏綠蒂和阿爾伯特的婚姻幾乎不會成為離開他并與維特結(jié)婚的障礙；保爾也不會因為哀悼拒絕脫掉衣服的弗吉尼亞而日漸消瘦。那種“如果我真的愛他/她，我就會為他/她著迷”或者“如果他/她真的愛我，他/她就會為我著迷”的幻想似乎已經(jīng)成為過去的遺跡。

然而，戀愛關(guān)系的破裂是自殺企圖的一個眾所周知的爆發(fā)點。雖然沒有用歌德式的激情語言來表達，最近的一項研究表明，伴侶在戀愛關(guān)系中越投入，越有可能在關(guān)系破裂時陷入抑郁并試圖自殺。一些專門研究腦化學(xué)的科學(xué)家把強烈的浪漫愛情比作物質(zhì)濫用：兩者都會上癮，兩者都涉及大腦的獎勵通路?！白钣刑攸c的是，戀人癡迷地想著心上人?！边@些科學(xué)家專注于思考戀愛成癮的解藥，結(jié)果，他們與大約兩千年前蓋倫提供的良方相似：即轉(zhuǎn)移注意力，如保持忙碌、鍛煉身體、尋找愛好等。但是，如果有些人不尋求治療，如躺在沙發(fā)上的貝絲·戈尼克、癡迷于信件的維特、在痛苦中歡欣鼓舞的伯納特·德·文塔多恩、落淚二十年的佩內(nèi)洛普，他們的瘋狂可能有一個解藥：大腦的獎勵系統(tǒng)。

《紐約客》曾經(jīng)刊登了凱特·?？耍?Kate Folk）的短篇小說《在那里》（“Out There”）。在這篇小說中，敘述者正在尋找一位浪漫的伴侶。她嘗試了一些在線約會應(yīng)用程序，但她擔(dān)心找到的不僅是一個變態(tài)，而且是一個“討厭鬼”——一個機器人，一種能觸摸的假象：他看起來像一個英俊的男人，很有魅力、有同理心、性能力強，一旦他得到一個女人的個人信息，就會一溜煙地消失?！坝憛捁怼笔芄陀诙砹_斯的一家公司，“以脆弱的女性為目標(biāo)”。我們的敘述者很高興，因為她在Tinder上匹配的男人山姆有一些明顯的缺陷。他并不英俊，沒有什么同理心，不是很有魅力，而且性能力也不是特別強。太好了！但是，她與山姆相處的幾個月都非常無聊，幾個月之后，敘述者中止了這段關(guān)系。他也許不是一個“討厭鬼”，但他不是她生命中的愛人。

過了一會兒，在金門公園散步時，她看到“五個一模一樣的男人”坐在一張野餐桌旁邊。其中一個男人看到了她，并且開始了一段迷人的、奉承的高談闊論。她充滿感激地和他一起坐在桌旁。一個像保爾或維特一樣的完美的“討厭鬼”滿足了她的一切需要——這一點勝過了一個真正的男人。盡管他一旦擁有她所有的信息，很快就會一溜煙地消失。對于我們的敘述者來說，癡迷之愛的假象比真實的人能夠給予的愛更加美好。也許對佩內(nèi)洛普來說同樣如此。

來源：[美]芭芭拉·H.羅森宛恩