杜小同畫展將于9月4日在浙江美術(shù)館開幕?？吹竭@條畫展訊息，不由感嘆已經(jīng)折騰了25年上下的“70后”，終于也熬成了大腹便便頭發(fā)花白的中年人。借杜小同畫展討論一下我們這一批人混到現(xiàn)在的學(xué)術(shù)業(yè)績，倒也有可供大家思考的地方。

1.三個(gè)“70后”出道的展覽

現(xiàn)在回望，“多向選擇”（1999）是美術(shù)界提出“70后”概念最早的展覽。用年齡段來斷代沒有什么學(xué)術(shù)價(jià)值，就如“新生代”“新概念”“新銳”一樣沒有什么學(xué)術(shù)價(jià)值，對(duì)于剛出道的青年畫家來說，都是沒有辦法的辦法，也是他們切入社會(huì)的姿態(tài)，實(shí)在不行也可以宣告一下自己的存在。

在“多向選擇”展央美的朋友里，我比較熟悉周顥和陳曉峰，小同那時(shí)剛畢業(yè)，已經(jīng)決定去煙臺(tái)師范學(xué)院工作。展覽期間我們每天在展廳內(nèi)外站著聊天，記得小同喊來李少文老師，李少文老師拖著行李箱來展廳，說看一下展覽就去火車站。還喊來武藝?yán)蠋?，?dāng)時(shí)武藝雖然是老師的身份，但比小同他們大不了多少，小同給我說常在武藝?yán)蠋煹墓ぷ魇液染疲烙?jì)那時(shí)武藝?yán)蠋熯€喝酒。

那次展覽上小同幾張受林風(fēng)眠影響的六尺大畫是他的本科畢業(yè)創(chuàng)作，還有幾張毛邊紙大小的小畫，已初見未來道路的端倪。有一位美術(shù)界的前輩看完展覽，指著小同的那幾張小畫對(duì)我說，你的畫再大還是像習(xí)作，這幾張畫雖小，但已是創(chuàng)作的概念。說者不經(jīng)意，可把我一拳擊暈，我可怎么辦啊。未來想走怎樣的路？

“多向選擇”整了兩次，《美術(shù)研究》《江蘇畫刊》等媒體都專題報(bào)道，也沒有堅(jiān)持下去，跟大多數(shù)同仁展一樣，最終都會(huì)不了了之。但卻為我未來走怎樣的路提供了很多思考。也就是那次在北京王府井中央美術(shù)學(xué)院陳列館展覽上認(rèn)識(shí)了杜小同。

2000年中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館第二次“多向選擇”展。

南京養(yǎng)墨堂曾在江蘇美術(shù)館策劃了一個(gè)21位“70后”水墨畫家的展覽（2008）。前幾天在中國美術(shù)館碰到多年未見的王海濱，見面就說了一聲“2170”。像是“70后”水墨藝術(shù)家的接頭暗號(hào)，也說明這個(gè)展覽的意義?；剡^頭來檢討這個(gè)展覽，其實(shí)還存在學(xué)術(shù)方向聚焦模糊，不管工筆、寫意，或者現(xiàn)代水墨，都展現(xiàn)在一起，有只要畫得好一鍋端在這個(gè)筐里的嫌疑。還好有題材限定，劃分為“2170人物”“2170山水”，不知道有沒有做過“2170花鳥”？那個(gè)時(shí)候還沒有“新水墨”的概念，已經(jīng)有蠢蠢欲動(dòng)之態(tài)勢(shì)。小同提供的是一組豎式稍有變形的人體，有幾幅紅色的人體，顏色滴滴答答濺于紙面，稍有一點(diǎn)點(diǎn)血腥暴力之嫌，開幕式被南京的老太太投訴。我還開玩笑說，不被投訴的畫家不是好藝術(shù)家。其實(shí)也沒什么出格的表達(dá)，就是在藝術(shù)追求中敢于臨近或者突破邊界的嘗試而不被普通觀眾習(xí)慣而已。那時(shí)小同已經(jīng)在煙臺(tái)呆得如魚得水，好像還在北京后現(xiàn)代城有了一個(gè)房子，往返煙臺(tái)與北京之間。

2009年4月2日《藝周刊》“藝術(shù)閱讀”。

今日美術(shù)館“四門陣——今派傳承當(dāng)代水墨展”（2009）應(yīng)該是那個(gè)年代最重要的水墨活動(dòng)之一，由四位蹚出自己道來的人物，田黎明、劉慶和、李津、武藝提名國內(nèi)20位更年輕的藝術(shù)家。那時(shí)的媒體真敢報(bào)道，諸如“杜小同：水墨語言的解放”“最明顯的一個(gè)特征就是代表美協(xié)的八股水墨的徹底退場(chǎng)。水墨畫不再給評(píng)委們看，而是真正回到個(gè)體生命中來。八股文是寫給考官的，八股水墨是畫給美協(xié)評(píng)委的。之前各個(gè)層面的展覽，哪怕是學(xué)術(shù)性的展覽，也難免會(huì)加上很多的八股水墨，在這一代人身上，藝術(shù)徹徹底底地回到它自身上來，尊重個(gè)體的當(dāng)下體驗(yàn)，而且更加尊重傳統(tǒng)?！薄F(xiàn)在看今日美術(shù)館“四門陣”展，仍然體現(xiàn)了當(dāng)代水墨展策劃的最高水平，而前輩提名和商業(yè)介入的方式，加速了我們一代水墨畫家進(jìn)入社會(huì)的腳步。

2009年3月8日“四門陣”開幕后合影。

2.這一代藝術(shù)家面對(duì)社會(huì)的選擇

不要說“70后”藝術(shù)家有什么特殊性，其實(shí)每一代藝術(shù)家都有他們的特殊性；大概符合一種說法：“厲害有各自的厲害，然而平庸的理由大致相同?！蔽以诙判⊥砩峡吹阶鳛橥囆g(shù)家的厲害，我也在同代藝術(shù)家和自己身上看到了相同的平庸，深呼一口氣，五十幾的中年人了，應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，在我們沒有那么厲害時(shí)，還剩下可以接受自己平庸的勇氣，不然什么都沒有，成為一個(gè)活不明白的人。

改革開放四十多年，70后出生的人，趕上中國社會(huì)步入快車道的階段，個(gè)人的自主空間比以前大，大學(xué)畢業(yè)后就業(yè)選擇也開始拓寬。但不管“幾零后”，都有面對(duì)選擇什么樣的工作方式，解決基本生存問題，而后才是做怎樣的藝術(shù)家繼續(xù)創(chuàng)作。

春（153X114cm）紙本水墨2022杜小同

不知道杜小同在“央美”本科期間是不是最優(yōu)秀的，反正我在“國美”讀書期間不算是班里最優(yōu)秀的，當(dāng)然這樣的判斷來自中年后的現(xiàn)在，那時(shí)年輕誰服氣誰啊。后來想想就后怕，假如當(dāng)時(shí)就達(dá)到現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)水平，早就放棄繪畫不干了。正是年輕時(shí)的無知之無畏，搖搖晃晃往前走，在路途中又得前輩的幫助走到現(xiàn)在。上學(xué)時(shí)最優(yōu)秀的都去哪里了？或者說上學(xué)時(shí)最有才華的人都去哪里了？其實(shí)，不管干什么行業(yè)，有才華的人還是少數(shù)。比如說我們“70后”有幸上美院的人，大多在“九十年代”趕上了轉(zhuǎn)型期——社會(huì)環(huán)境開始趨于商業(yè)，“八五新潮”的影響余音繚繞，也就是在理想與現(xiàn)實(shí)之間等待光榮和夢(mèng)想的那代人。那時(shí)我們同學(xué)里最有才華的幾個(gè)很快去做現(xiàn)代藝術(shù)或影像，比如楊福東和劉韡，還有家庭條件好一點(diǎn)選擇出國，剩下一些說畢業(yè)后先賺點(diǎn)錢再回來搞藝術(shù)，那就基本回不來了。認(rèn)識(shí)的朋友里還真有賺點(diǎn)錢回來搞藝術(shù)仍然牛逼的，比如黨震，據(jù)說畢業(yè)后辦過班，開過酒吧，還在山東全境一個(gè)縣一個(gè)縣地去搞美術(shù)高考師資培訓(xùn)?？吹剿厴I(yè)幾年經(jīng)歷的事，放在我身上幾個(gè)王犁都廢了。

皆是（228X558cm）紙本水墨2024杜小同

不管借助什么生存方式活下來，留下來還畫畫的，接著就是考慮走什么樣的藝術(shù)之路。例如在公職單位需要走全國美展的路線，又趕上中國藝術(shù)品市場(chǎng)的好時(shí)候，還有畫什么風(fēng)格的畫走市場(chǎng)的問題。其實(shí)投稿全國美展也沒有什么錯(cuò)，從入選全國美展一步一步出名的已經(jīng)有幾代人，可惜的是很多人入選全國美展后就不進(jìn)步了，他們窮其一生的觀念都是全國美展獲獎(jiǎng)的要求。其實(shí)全國美展“入選是水平，獲獎(jiǎng)是運(yùn)氣”，有時(shí)獲獎(jiǎng)水平還不如入選水平，再以它的要求為畢生追求就太單一了，就如大家開玩笑說，梵高的水平是考不上美院的，其實(shí)梵高的水平也入選不了全國美展。我是沒有入選全國美展的經(jīng)驗(yàn)，但時(shí)常鼓勵(lì)年輕的朋友，趁年輕多參加全國美展，體制主流里的美展也是一種經(jīng)歷和要求，何況我們的畢業(yè)創(chuàng)作教學(xué)要求之一就是指向美展?？蓢@近些年全國美展獲獎(jiǎng)作品有美院畢業(yè)創(chuàng)作傾向，這倒是需要反思的問題。全國美展出來的也有很多讓人矚目的畫家，老一輩就不說了，比我們年長一些的袁武就是讓人佩服的畫家，符合主題創(chuàng)作要求，又有自己的語言風(fēng)格。這幾年看到同輩王海濱也是這樣，他們讓同行矚目的不是多少人組合在一起的能力，而是不管一個(gè)人還是多個(gè)人組成畫面后的繪畫語言意識(shí)。

天邊外之二（121X145cm）紙本水墨2024杜小同

“70后”藝術(shù)家算是趕上了賣畫的好時(shí)候，對(duì)于藝術(shù)家來說能夠賣畫是好事情，而被賣畫廢掉的那些人，還是因?yàn)楫嫷貌粔蚝?，一手古人小品一手主題創(chuàng)作，還以為自己什么都能畫，顯得很厲害的樣子。不管大畫還是小畫，不管古人小品，還是主打力作，都要有自己的語言意識(shí)，也就是消化各種學(xué)習(xí)后的獨(dú)特風(fēng)格。什么都會(huì)畫，什么都能畫，技術(shù)好到可以表演的程度，都是中年畫家的陷阱。深受“70后”讀者喜愛的金庸武俠小說告訴我們，那些十八般武藝都會(huì)耍的人，適合街頭表演，真正的武林高手就擅長一種武器，而支撐“飛葉傷人”的內(nèi)力，是打通任督二脈后的真氣，或可以相通繪畫中的氣韻生動(dòng)。從茅十八到風(fēng)清揚(yáng)之間，形形色色還有很多人，想成為什么樣的武林高手都可以對(duì)號(hào)入座，或像海子的詩歌描述的一樣，“從明天起，做一個(gè)幸福的人\喂馬、劈柴，周游世界\從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜……”小同在煙臺(tái)還真是擁有面朝大海的房子，或者領(lǐng)著他們家的“富貴”（藏獒），幾步就走到了海邊，去看看屬于他自己的畫面。有一次在煙臺(tái)海邊，他一直指著大海給我強(qiáng)調(diào)，他是一個(gè)非常寫實(shí)的畫家，他看到的大海就是這樣的。煙臺(tái)文旅局應(yīng)該給他出一本畫冊(cè)《煙臺(tái)》，作為在南京的富平人對(duì)煙臺(tái)的重要貢獻(xiàn)。

3.杜小同的意義

“新工筆”一說在前，“新水墨”一說在后。說實(shí)話傳統(tǒng)工筆畫想突圍更難，想畫出一點(diǎn)自己的面貌也更難，徐累、何曦、張見的藝術(shù)實(shí)踐，為傳統(tǒng)工筆畫發(fā)展提供了更多的可能性。

蘭之七（126X50cm）水墨宣紙2024杜小同

大概是“四門陣”（2009）展之后，突然出現(xiàn)“新水墨”的稱呼，這個(gè)命名有多少學(xué)術(shù)含量？總比“新生代”“70后”等要聚焦到專業(yè)上一點(diǎn)。也就是以“70后”為主體，一群用水墨、宣紙為材料，畫得并不是傳統(tǒng)一路的畫家，拋棄主題創(chuàng)作的敘事性，畫面更強(qiáng)調(diào)圖像意識(shí)，努力在審美維度達(dá)到自己情緒的傳遞；或者說拋棄文學(xué)敘事、拋棄傳統(tǒng)中國畫中書與畫的關(guān)系，又強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)繪畫的審美格調(diào)等訴求。這個(gè)群體的努力，上接劉慶和、武藝等城市水墨的敘述，下啟發(fā)了“80后”實(shí)踐的更多可能性。杜小同是當(dāng)代“新水墨”群體中最重要的畫家之一。

蘭之九（126X50cm）水墨宣紙2024杜小同

有關(guān)“新水墨”的討論會(huì)面對(duì)幾個(gè)問題。譬如：新水墨與傳統(tǒng)中國畫的關(guān)系？以前看到拓寬中國畫邊界的嘗試，都會(huì)面對(duì)它不是中國畫一句話，沒法討論下去了。這幾年已經(jīng)有很大的改觀，只要畫得好，格調(diào)高，即便不是傳統(tǒng)中國畫，也是傳統(tǒng)中國畫延伸出去的新品類，只能說傳統(tǒng)文化的生命力強(qiáng)。也會(huì)涉及畫得好不好的要求，籠統(tǒng)地說審美格調(diào)和技術(shù)難度，還有不管中國畫還是西方繪畫，只有獨(dú)特的風(fēng)格才稱得上藝術(shù)家，也就是說藝術(shù)語言的原創(chuàng)性，哪有天上掉餡餅的原創(chuàng)，只是要看這位藝術(shù)工作者對(duì)前輩大師學(xué)習(xí)過程中的消化能力。其中還有“新水墨”與書法的關(guān)系，稱之為新水墨的作品畫面雖然不需要題字，但像杜小同、潘汶汛、劉琦等新水墨畫家都酷愛書法，他們把書法作為傳統(tǒng)審美的遺產(chǎn)來研究與學(xué)習(xí)，也就是包括書法在內(nèi)的傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)，會(huì)改變和豐富他們審美的層次與高度。那么畫油畫搞版畫的人拿起毛筆來畫水墨就是新水墨嗎？假如油畫家、版畫家突破畫種與材料的界線來畫水墨，有很多傳統(tǒng)中國畫家沒有的優(yōu)勢(shì)，問題是認(rèn)識(shí)是否到這種超越，比如說羅爾純先生的油畫和國畫的關(guān)系，冷軍的油畫與國畫的關(guān)系，并沒有打通不同材料、不同畫種認(rèn)知的邊界，他們只不過停留在“我會(huì)這也會(huì)那”的理解，沒有達(dá)到林風(fēng)眠、張光宇那代人觸類旁通的境界。

蘭之十二（126X50cm）水墨宣紙2024杜小同

杜小同作品好在哪里？

第一是造型能力好。杜小同的造型能力不是通常我們畫寫實(shí)繪畫的死扣能力，是造型修養(yǎng)好，是有意味的形式。不要以為他天生就有這個(gè)能力，在這方面的追求，真還需要有點(diǎn)天生的愿望。他本科畢業(yè)創(chuàng)作雖能被同行看出受林風(fēng)眠影響的痕跡，至少不像自己學(xué)校的老師。那個(gè)時(shí)候央美流行田黎明老師的風(fēng)格，后來又看到很多劉慶和老師的風(fēng)格。這些老師畫得肯定好，都是當(dāng)代出類拔萃的人物，放到金庸小說里，起碼在全真七子之一的丘處機(jī)之上，日后評(píng)價(jià)也許會(huì)是“東邪西毒南帝北丐”了。當(dāng)學(xué)生時(shí)這么學(xué)他們也罷了，畢業(yè)還這么畫，那就是“江南七怪”之下了。我從養(yǎng)墨堂“2170”展開始佩服小同的消化能力的，那幾張被南京老太舉報(bào)的作品，其實(shí)是埃貢·席勒加杜馬斯加杜小同自己，你說美院國畫人物畢業(yè)的人，誰沒有學(xué)習(xí)過埃貢·席勒啊！但那些一手埃貢·席勒的，我一點(diǎn)都不佩服，佩服小同的是那種消化能力；就像中醫(yī)抓藥，2錢什么，3錢什么，7錢什么，反過來的比例就是另一種藥。那幾年好像是他藝術(shù)碩士的畢業(yè)創(chuàng)作，又是人物，又是仙鶴的，拌有粉狀顏色的淡墨，被他用得惟妙惟肖，“零點(diǎn)幾錢”的民俗元素也被他用得讓我拍案稱絕。

域228cm×552cm水墨宣紙2019杜小同

第二好在格調(diào)高。陸儼少先生說好畫三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“氣象、筆墨、韻味?！庇终f“畫切忌有甜俗氣、獷悍氣、陳腐氣以及黑氣等等”。談到黑氣時(shí)，強(qiáng)調(diào)不是畫面用了焦墨濃墨，即使淡淡幾筆，也會(huì)有黑氣。有關(guān)格調(diào)問題，沒法聊，只有多看經(jīng)典，累積起來的判斷，開口就俗。有一次在煙臺(tái)，小同一邊開車一邊深情地指著看出去的海灣沙灘，你看看你看看！我畫的多么寫實(shí)，我是寫實(shí)主義畫家，你們硬說我是表現(xiàn)主義畫家。

片刻之七40.5X71.5cm水墨宣紙2022杜小同

第三是語言風(fēng)格自洽。一堆畫家死在一手古人小品的行活和一手自以為學(xué)術(shù)追求的兩手抓上，還沒有討論畫得好不好，首先在行動(dòng)上就死在沙灘上了。杜小同也畫古人小品，說實(shí)在開始畫得并不好，他也很少拿出來給人看，但上手就與自己創(chuàng)作風(fēng)格協(xié)調(diào)，虛虛的幾根線，除了看到有個(gè)人影以外，真不知道畫了什么。記得一次讓他多畫一張小品，為詩人泉子一本畫家訪談《從兩個(gè)世界愛上一個(gè)女人》出版拉點(diǎn)贊助，投資方挑出他那張?zhí)摰弥皇Ｈ诵蔚墓乓馊宋锶咏o我，說這是什么?。慨嫸紱]畫完。我也沒有還給他，怕傷了人民群眾的自尊心，讓我有了一張小同的作品。但到他的刀馬人物時(shí)，小同的語言自洽能力開始發(fā)威了，還有大石塊加點(diǎn)竹子的山水，真有點(diǎn)化腐朽為神奇的本事。

聊到這個(gè)份上，秦修平畫全國美展的段子開始來了，他倆都在老牌的江蘇省國畫院工作，準(zhǔn)備全國美展的創(chuàng)作是他們必須的任務(wù)。有一陣我在微信上問修平在忙什么？他發(fā)來一張圖片，又是長江航運(yùn)又是新時(shí)代高鐵的江南春早作品，說在準(zhǔn)備全國美展。碰到小同時(shí)給我說，沒辦法時(shí)間到了畫不出來，把平時(shí)畫的刀馬人物拼成一張大畫，我看了說肯定沒戲，這年頭講和諧，你還畫一百零八將。最后，我以為會(huì)出現(xiàn)當(dāng)代錢松巖的修平?jīng)]入選，小同湊合著畫的刀馬人物入選了。那陣子碰到南京的朋友都當(dāng)段子說，說完一陣壞笑。

浙江美術(shù)館2025杜小同個(gè)展招貼。

不管“新水墨”這個(gè)群體有多少學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，作為同行之一站在杜小同的作品前，讓我感到了自己的平庸。

祝杜小同浙江美術(shù)館的個(gè)展成功！

文/王犁，中國美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理與教育學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師，2025年8月27日于杭州，來源：潮新聞）

畫家簡介

杜小同，1972年生于陜西富平，1995年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院附中，1999年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國畫系水墨人物畫室獲學(xué)士學(xué)位，2009年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院獲藝術(shù)碩士學(xué)位，現(xiàn)就職于江蘇省國畫院。