他是人類歷史上難得的“百科全書”式的天才，他的棺材板在當(dāng)代每天都會“被掀開”無數(shù)次；就是他，最早發(fā)明了讓無數(shù)學(xué)子欲仙欲死最后輕松掛科的——微積分（高等數(shù)學(xué)）。

他就是艾薩克·牛頓，Isaac Newton，1643年1月4日—1727年3月31日。

不知道你是否想過，如果當(dāng)年砸在牛頓頭上的不是蘋果，而是榴蓮，那么，人類文明的進(jìn)程都將徹底改寫。

其實(shí)吧，關(guān)于蘋果、早產(chǎn)兒什么的，我覺得恐怕都是傳說。崩壞3宿舍系統(tǒng)中。關(guān)于牛頓的故事也與史實(shí)沒什么緊密關(guān)聯(lián)。

幼年的牛頓，并沒有展示出驚人的高智商卻是個不爭的事實(shí)。

牛頓，1643年出生于英國林肯郡的伍爾索普村，親爹在他出生前就已經(jīng)去世，母親是個極為普通的婦人。而且，牛頓是個遺腹子，據(jù)說還是個早產(chǎn)兒——反正，種種跡象都表明，這娃子應(yīng)該很不一般（的確，很不一般）。

年少時的牛頓并沒有接受過什么良好的家庭教育，因?yàn)槟赣H改嫁后，小牛頓先是跟著自己的外祖父母生活，中學(xué)時代又寄居在一位藥劑師的家中，也算是“自然放養(yǎng)野蠻成長”。

但牛頓對煉金術(shù)的興趣，應(yīng)該是在這個階段養(yǎng)成的——在那個時代，藥劑師，通常是化學(xué)家、巫師、煉金術(shù)師、醫(yī)生的結(jié)合體。

從傳記里看，親媽的存在感對于童年的牛頓略低，值得一提的可能是，牛頓的親媽叫【漢娜】！沒錯，“漢娜愛你喲”！

如果你多次抽中漢娜，就意味著接下來的十連抽你有高概率抽中牛頓呢！

漢娜曾多次要求牛頓回家務(wù)農(nóng)，幸好牛頓做牧師的舅舅和中學(xué)時代的校長極力勸阻，他們覺得這個學(xué)習(xí)成績極為優(yōu)異的孩子，未來應(yīng)該大有作為。

生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1661年，牛頓進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院。

在4年的象牙塔時光里，牛頓沒什么社交，更談不上戀愛，他就那么沒日沒夜地念書、思考、筆記，臨近畢業(yè)，他幾乎掌握了當(dāng)時全部的自然科學(xué)知識和哲學(xué)知識。

1665年6月，倫敦鼠疫爆發(fā)，牛頓只好回到老家待了18個月，日后影響世界的重大發(fā)現(xiàn)：微積分、光學(xué)理論、萬有引力定律都是在這段日子里構(gòu)造了雛形。

換個角度講，可能咱一輩子都沒琢磨透的東西，人家25歲左右已經(jīng)隨便解密了三樣了！另外，牛頓獲得的是劍橋大學(xué)的文學(xué)士學(xué)位——

是的，不管你是否接受，就是這個從現(xiàn)代角度來看的文科畢業(yè)生，用自己的智慧輕松折磨了幾百年來的無數(shù)理工生。

彪悍的人生不需要過多的解釋，我也只能這么評價了。

1669年10月29日，牛頓被聘為劍橋大學(xué)盧卡斯講座教授，年僅26歲?；艚鸾淌?，也曾擔(dān)任此職。但牛頓不擅長教書，沒什么學(xué)生愿意留在他的課堂——其實(shí)有很多人，屬于會教書，但不太會研究學(xué)問，牛頓則是相反。說起來，當(dāng)時很多貴族（的子女）去念劍橋，只是為了混個文憑，牛頓講課再認(rèn)真，他們也不見得會認(rèn)真聽——似乎和當(dāng)代某些少數(shù)情況很類似呢。

最后，牛頓只好全身心地投入研究中。

1687年5月，象征古希臘文明的巴特農(nóng)神殿在炮火中轟然倒塌，美麗的雅典娜女神“香消玉殞”。

毀滅之余必然有新生，7月5日這1天，牛頓發(fā)表了奠定了經(jīng)典物理學(xué)基石的曠世巨作——《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。

《原理》共有3大卷，但全書的精華恐怕都在最初的篇幅里，內(nèi)含8個定義、3大基本定律和6個推論，也就是這寥寥千字，萬有引力定律和牛頓運(yùn)動定律被正式提出，瞬間，宇宙中的每種運(yùn)動都說得通了，而人類也第一次把天上的運(yùn)動和地上的運(yùn)動統(tǒng)一了起來。

44歲的牛頓，達(dá)到了人生的巔峰。

必須一說的是，《原理》的出版，還有另1位大佬的鼎力相助，他就是埃德蒙多·哈雷，那個76年繞一圈兒的哈雷彗星，紀(jì)念的就是他。

這個哈雷也很牛逼，也是個“全才”——是天文學(xué)家+地理學(xué)家+數(shù)學(xué)家+氣象學(xué)家+物理學(xué)家。是深海潛水鐘的發(fā)明人，在磁力、潮汐和行星運(yùn)動方面等方面都有建樹。不夸張地講，如果沒有這位大佬相助，可能《原理》的出版還要晚上一陣子。但是，這樣的大佬的成就，似乎被時代掩蓋了，如今我們只能想到某款摩托車了。

圣痕原畫和圣痕名稱，自然都是對牛頓和其成就的致敬。中下位和滿星背景中的蘋果，指的就是傳說中改變世界的第2枚著名的蘋果——對了，你知道另外2枚著名的蘋果指的是什么嗎？

目前比較公認(rèn)的3大蘋果是——亞當(dāng)和夏娃食用的apple（這是個完全虛構(gòu)的故事），引發(fā)牛頓思考的apple（雖然我覺得這個故事很扯），喬布斯的apple（但蘋果公司最早的icon用的是蘋果樹下的牛頓）。

從中下位的原畫中，我們可以從打開的筆記本中隱約看到天體運(yùn)行軌跡圖、斜坡物體受力分析圖、萬有引力公式等。

圣痕名稱用的則是牛頓三大定律，對應(yīng)的是他在物理學(xué)領(lǐng)域的成就。這部分內(nèi)容以后再詳細(xì)說——反正以后的視頻還有機(jī)會。

不過，第二運(yùn)動定律的經(jīng)典公式F=ma，并非由牛頓發(fā)明，而是著名數(shù)學(xué)家歐拉，在1752年在研究力學(xué)時首創(chuàng)的，此時牛頓已長眠西敏寺。

歐拉！沒錯，你說歐拉，就“歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉”——泰拳警告。

注意，牛頓在物理學(xué)領(lǐng)域的突破，很大程度都要?dú)w功于他首創(chuàng)的那套通用數(shù)學(xué)原理，用數(shù)學(xué)語言解釋世界，可以說是照亮無數(shù)未知世界的火把。

數(shù)學(xué)領(lǐng)域有這么件趣事，1696年，瑞士數(shù)學(xué)家伯努利連同萊布尼茲，曾向全歐洲提出了求解最速降線問題，結(jié)果半年內(nèi)都無人解答，最后伯努利只好給牛頓寫信。

牛頓當(dāng)時在皇家造幣局負(fù)責(zé)印錢，無比繁忙，但拆信后，牛頓只用1個通宵就把這個題目輕松解出來了。學(xué)霸的世界，在我們常人眼中往往就是異次元。

上位圣痕和2件套名稱【光譜噴射】致敬的，自然是指在光學(xué)上的成就。

他那著名的“光的色散”實(shí)驗(yàn)，證明了白光是復(fù)合光，同時，牛頓還提出了光的“微粒說”，并在1704年出版的第2部巨著《光學(xué)》中，初步闡述了量子力學(xué)的相關(guān)猜想。甚至還有人認(rèn)為，牛頓很早就從光學(xué)研究中想到“能量與物質(zhì)可以相互轉(zhuǎn)化”，但礙于某些原因未曾公布。

不僅如此，牛頓還設(shè)計并制造了第1架反射式望遠(yuǎn)鏡，為后人研究天象提供了一件利器。憑借該成就，不到30歲的牛頓被選入英國皇家學(xué)會。

30歲以后的牛頓，并沒有什么重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)，更多的是將以前的發(fā)現(xiàn)整理成書。

以及其他的事兒，比如，1688年，曾擔(dān)任國會議員，也就是那年，英國爆發(fā)了“光榮革命”；1696年，從劍橋遷居倫敦，開始在皇家造幣廠任公職；1698年，做過私家偵探和檢察官，主要是查假幣。

1705年，牛頓被安妮女王封為爵士，成為歷史上第2位受封的科學(xué)家。

另外，就是大家都知道但困惑的，牛頓留下了50多萬字的煉金術(shù)手稿和100多萬字的神學(xué)手稿。作為一名科學(xué)家，他怎么會常年琢磨神學(xué)和煉金術(shù)？

以我個人之見，他研究淵源古老的煉金術(shù)，也無非是想探尋世界深處的秘密，畢竟煉金術(shù)中誕生了近現(xiàn)代的化學(xué)。

而關(guān)于神學(xué)領(lǐng)域，說來你可能不信，其實(shí)牛頓是篤信上帝的。但這里的【上帝】，更像那位創(chuàng)造了萬物，并制定了讓宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)法則的“造物主”，這就有點(diǎn)像我們傳統(tǒng)文化所說的“道”。

他之所以寫出了《原理》、《光學(xué)》等一系列傳世巨作，只是想用自己的智慧解開上帝設(shè)計萬事萬物時留下的密碼。所以，我們會時常在書中看到牛頓對上帝的贊美。

下圖是牛頓當(dāng)年的手稿——說起來，東西方文化中都有“煉丹”的概念，并且延續(xù)了數(shù)千年，我想應(yīng)該不是巧合。

也許，宇宙就是個有生命的存在，而如畢達(dá)哥拉斯、牛頓、愛因斯坦等大咖信仰的“上帝”，應(yīng)該是最原初的“和諧”吧！

創(chuàng)世之初究竟是什么樣子，為什么在big bang之后，會有這么多（科學(xué)）規(guī)律？是不是真有一個【the one】作為一切的本初？我想，這樣的終極問題值得我們每個人研究——或許，我們死去的那一刻，一切問題就都有答案了。

1727年，85歲的牛頓逝世。作為第1個獲得國葬殊榮的自然科學(xué)家，與很多杰出的英國人一樣，他被葬在著名的西敏寺。

達(dá)爾文后來也是葬在這里——好像霍金也是，話說這樣一位不信教的科學(xué)家最后葬在宗教氛圍這么濃郁的地方，有點(diǎn)。。。

那個曾經(jīng)為我們解釋宇宙體系的天才，那個被譽(yù)為“最后的煉金術(shù)士”的凡人，他的星光永遠(yuǎn)地黯淡了。

不過，通常有光的地方，就必然有陰影。作為半神的牛頓，偉大閃耀，但作為凡人的他，也并不是那么完美無瑕，他曾無情打擊自己的“對手”、貿(mào)然參與金融投機(jī)最后大虧——其實(shí)就是著名的“南海事件”。

據(jù)說還曾利用公職身份以權(quán)謀私。

那我們來聊聊牛頓的“暗黑面”。

任何時代都不乏英才，通常，英才之間要么惺惺相惜，要么“磨刀霍霍”。而牛頓與萊布尼茨這2位奇才之間，則是兩者都有。

眾人皆知的，是關(guān)于微積分創(chuàng)始人的爭執(zhí)。他們從不同的起點(diǎn)出發(fā)，近乎同時發(fā)明了微積分。但在牛頓還沒發(fā)論文前，萊布尼茨獨(dú)創(chuàng)的微積分方法和符號系統(tǒng)已經(jīng)傳遍歐洲大陸——沒錯，現(xiàn)在我們用的微積分的符號都是萊布尼茨發(fā)明的。

另外，那個年代的人都特別喜歡戴假發(fā)，而且，早些年，男人會穿根兒較高的鞋，想想也真是足夠“妖媚”。

早些時候，兩位大佬還相互通信，彼此欣賞和鼓勵。但隨著萊布尼茨的名氣越來越大，身在島國的牛頓就越發(fā)覺得憋屈，當(dāng)時他在英國皇家學(xué)會中地位日增，直至榮登主席一職。

麾下成員借機(jī)挑起歐洲學(xué)術(shù)界的爭端，指控萊布尼茨剽竊牛頓的成果，并于1713年初發(fā)布公告：“確認(rèn)牛頓是微積分的第一發(fā)明人”，這件事致使萊布尼茨直至去世后的幾年都遭受了不公平的冷遇。

從目前的各方資料看，牛頓與萊布尼茨是各自獨(dú)立發(fā)明了微積分，只不過牛頓發(fā)明的早，可惜論文沒發(fā)表，而萊布尼茨的論文比牛頓早公布——總之，版權(quán)這事兒吧，有時還是講究個【先】！

就像每屆世界杯，我們可能只會記得冠軍是哪個國家，但亞軍往往就被人忽略。

如果說牛頓不是幕后推手或縱容者，我是不信的。由于牛頓挑起了“愛國情操”，當(dāng)時的英國學(xué)界“一致抵外”，他們拒絕使用萊布尼茨更為簡潔優(yōu)雅的符號，導(dǎo)致的惡果是英國的數(shù)學(xué)在牛頓死后，和歐洲大陸基本隔絕，因此停滯了100年。

縱使這樣，也比中國好。要知道《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》發(fā)表的1687年，約是康熙25年，而該書的基本內(nèi)容直到鴉片戰(zhàn)爭之后才在中國廣泛傳播。相隔的150多年里，中西方科技的差距宛若2個時空。

牛頓的另一位“敵人”是物理學(xué)家羅伯特·胡克，他和牛頓一樣屬于年少時就已展露鋒芒的奇才，20歲時就已成為大化學(xué)家波義耳的助手；25歲，發(fā)現(xiàn)“胡克定律”；28歲，他通過自己發(fā)明的高分辨率顯微鏡首次看到植物細(xì)胞的細(xì)胞壁，“細(xì)胞”的概念，就是他提出的。

憑借這些成就，這位被譽(yù)為“倫敦達(dá)芬奇”的胡克，也在不到30歲時，就被選為英國皇家學(xué)會院士。

之后，胡克就開始“刁蠻任性”，各種打壓新人，1672年，他與聲名鵲起的牛頓正式“交火”，當(dāng)時牛頓提出光的粒子假說，而胡克則以“光其實(shí)是由波構(gòu)成的”加以反對。

以“波粒二象性”的角度看，當(dāng)時兩人說的都對也都不對，但這件事兒的確給“初出茅廬”的牛頓留下了深深的陰影。

從那以后，牛頓開始在劍橋“隱居”，不再對外發(fā)表自己的學(xué)術(shù)成果——這也是后面微積分晚發(fā)表的原因。

之后，胡克在給牛頓的信中提到了自己關(guān)于“平方反比律”的猜想，而當(dāng)時的科學(xué)家們認(rèn)為平方反比律和著名的開普勒三定律之間存在某種聯(lián)系，但無法證明。直到牛頓發(fā)明了微積分，才讓這些問題迎刃而解！

1687年，牛頓出版了時代巨著《原理》，并步步高升，胡克又給牛頓寫信，強(qiáng)烈要求牛頓承認(rèn)自己才是平方反比律的發(fā)現(xiàn)者。

不用想也知道，無數(shù)羊駝曾在牛頓心中暢快地飛馳！

隨后，牛頓十分瀟灑地直接刪光了書中所有涉及到胡克的文字，還在回信中嘲諷到“如果我能看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀保?/p>

沒錯，這句話展示的可不是牛頓的謙遜哪！

1703年，牛頓榮升英國皇家學(xué)會主席，此時胡克已死，但牛頓依舊不忘報復(fù)，他關(guān)閉了胡克的實(shí)驗(yàn)室，抹掉了他在皇家學(xué)會的一切痕跡，以至于胡克在世時的畫像恐怕一張都沒能留存下來。這可比后來的愛迪生搞特斯拉狠多了。

此后，他任職英國皇家學(xué)會主席長達(dá)24年。據(jù)說牛頓十分專治，一言九鼎，皇家學(xué)會儼然是自己的學(xué)會，首任皇家天文學(xué)家約翰·弗蘭斯蒂德就曾抱怨牛頓對他各種無情利用，兩人還一度交惡。

不過，在牛頓的帶領(lǐng)下，英國皇家學(xué)會也的確走向了一個時代的輝煌。

夸張點(diǎn)兒講，牛頓這一輩子，但凡有點(diǎn)空余時間，似乎都在與萊布尼茨、胡克等人“激烈交鋒”，不遺余力地專注搞事兒！

牛頓就是1位如此強(qiáng)硬的漢子，這份威猛也體現(xiàn)在他擔(dān)任皇家造幣廠總監(jiān)時。

說來也有趣，牛頓之前一直沉溺于煉金術(shù)，多年的經(jīng)驗(yàn)還真用在了“煉金”上，他近乎偏執(zhí)地完善新貨幣的制造工藝，不斷苛求鑄造的精確度，毫不留情地打擊和消滅偽造貨幣者。

這些舉措和之后衍生出的“金本位”，不僅穩(wěn)定了當(dāng)時的英格蘭貨幣體系，也為日不落帝國的百年榮光打下了堅實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

在這樣一個肥差上，牛頓身為一把手，究竟有沒有利用公權(quán)中飽私囊呢？我不敢妄加猜測，我只知道牛頓這一輩子不缺錢。反正，牛頓可真的算是位高權(quán)重??！

1720年初，歐洲早期的三大經(jīng)濟(jì)泡沫之一的“南海事件”爆發(fā)，牛頓因此巨虧了2萬英鎊，當(dāng)時皇家造幣廠總監(jiān)的年薪大約2000英鎊，相當(dāng)于其10年收入。

歷史資料說，當(dāng)年建造格林威治天文臺也只花了500多英鎊，可見牛頓當(dāng)時有多“土豪”。

據(jù)說，他還為此留下一句話——“我能計算出天體運(yùn)行的軌跡，卻難以預(yù)料到人們的瘋狂”。

既然牛頓在金融投機(jī)上彰顯出人性難免的“貪婪”，結(jié)合“打擊報復(fù)”的其他行為，他在閑暇之余還會做哪些事兒，應(yīng)該不難想象。

話說回來，雖然牛頓熱衷于與自然法理“斗”，與其他天才“斗”，爭強(qiáng)好勝的形象之外，他也會對那些深陷經(jīng)濟(jì)困境的親戚朋友，甚至只有慕名而來的陌生人慷慨解囊。

縱觀牛頓的一生，他在半神領(lǐng)域和世俗領(lǐng)域都走上了各種意義上的巔峰，可惜，他終身未婚，朋友不多，顯得一輩子都挺孤獨(dú)。

想想也是，對于這樣一位權(quán)力和智力都頗高的大佬，旁人對他更多的可能只是仰慕和敬畏，而并非對他本人的“愛”，他們都成了牛頓的綠葉，來襯托偉人的光芒萬丈——但又有幾個人愿意奉獻(xiàn)自我來展示自己的渺小呢？

英國詩人亞歷山大·蒲柏，是這么為牛頓撰寫墓志銘的——“自然和自然的法則，隱藏在黑夜之中。上帝說：生個牛頓吧！于是一切都被照亮”。

如果你有幸前往西敏寺，你會在牛頓墓前看到一座巴洛克式的紀(jì)念碑，表現(xiàn)了其一生的工作和成就，浮雕上的牛頓，嚴(yán)肅地倚靠著4部巨著，分別是《神學(xué)》、《年代學(xué)》、《光學(xué)》和《原理》，而著名的《煉金術(shù)》，卻缺席了。

“天不生牛頓，萬古如長夜”，他就是這么牛。

關(guān)于牛頓，我們就先到這兒吧！

如果覺得內(nèi)容不錯，記得點(diǎn)個關(guān)注，多給一些支持與鼓勵哦！

如果本期內(nèi)容讓你有所收獲，

不妨點(diǎn)個關(guān)注，

您的小小支持，能幫助我更從容地持續(xù)創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容！

如果覺得還不夠過癮，