參考資料：讓孩子們回來吧”——1978年“知青大返城”一頁、走不出的知青領(lǐng)袖夢——南方周末、我們要回家——版納知青大返城紀(jì)實

2024年9月22日，一個叫丁惠民的老人在重慶突發(fā)心梗走了。

消息傳出后，一封封唁電像雪片一樣飛來，許多人從外地火速趕到重慶石橋鋪殯儀館吊唁，附近的花圈甚至都賣斷了貨。

對于今天的人來說，丁惠民這個名字遙遠而陌生。

而在上世紀(jì)七十年末，他的大名響徹全國。

人們不會忘記，1978年，是丁惠民給鄧小平寫了三封信，喊出了“知青回家”的口號，后來又率領(lǐng)數(shù)萬知青北上請愿，最終撕開了知識青年返城的一個豁口。

丁惠民是一個群體的代號，是一個時代的縮影。他的離去，意味著知青這個特定時代的產(chǎn)物，終于徹底退出了歷史的舞臺......

01 “我要回家”

美麗的云南西雙版納，曾經(jīng)是1978年中國知青大返城的策源地。

當(dāng)年，來自上海的丁惠民和所有知青一樣，帶著“建設(shè)邊疆”的決心來到西雙版納，投入轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運動。

他們走進莽莽大山，住在草棚里，拼了命地干。砍掉原始森林，種上橡膠樹，有時候一次大會戰(zhàn)甚至能十幾天不下山。

但幾年努力，仍改變不了農(nóng)場的樣子。

在丁惠民的記憶里：“邊疆除了自然風(fēng)景，其他的一切幾乎都跟宣傳不一樣。更何況，吊打、侮辱、強奸知青的事情時有發(fā)生?！?/strong>

日子一年不如一年，回家遙遙無期，知青們幾乎絕望了。

丁惠民當(dāng)時在景洪農(nóng)場一所學(xué)校擔(dān)任總務(wù)。他經(jīng)常出來給學(xué)校采購東西，有機會東走西走，幾年下來足跡遍布熱帶雨林的每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、每一個團、每一個營，聽到了許多關(guān)于知青的悲慘故事，無意中完成了一次社會大調(diào)查。

丁惠民對那個年代的解釋是：“一開始都很老實，后來在長期艱苦的條件下，人性中暴躁的一面就暴露了。知青和軍人都是如此?！?/strong>

當(dāng)時知青的出路不少，主要有招工、參軍、考大學(xué)，但畢竟是千軍萬馬過獨木橋，有幾個能過去呢？

為了回家，大家八仙過海、各顯神通，投親、嫁人、頂替、病退，什么招都想出來了。

為了得到一張病退證明，甚至有人服用麻黃素來制造高血壓，喝高效麻醉藥制造“心力衰竭”，喝農(nóng)藥制造“胃痙攣”。

不惜一切，只為回家。

然而最終能夠?qū)崿F(xiàn)夢想的人，還是寥寥無幾。

1976年，粉碎“四人幫”以后，“實事求是，有錯必糾”成為了流行口號。

雖然地處邊疆，但是西雙版納每天都有新的消息傳來：老干部解放，地、富摘帽、右派平反.......

這讓丁惠民和其他知青的內(nèi)心充滿了希望。他們隱隱預(yù)感到，回家的日子可能不遠了。

是耐心等待上面調(diào)整上山下鄉(xiāng)政策，還是主動采取行動，促使中央早日著手解決知青問題呢?

在這個問題上，丁惠民經(jīng)歷了激烈的心理掙扎，最終選擇了后者。他想起了《國際歌》那幾句歌詞：“從來就沒有什么救世主!”

想改變命運，只有自己解救自己。為此，丁惠民決意放手一搏。

1978年10月16日，丁惠民寫了一封《給鄧小平副總理的公開信》。

在信里，他說：“我們知青回城后可以干最臟最重的活，可以拿最低的工資。只要能回到父母的身邊……”

字字泣血，讓人淚目。

丁惠民揭竿而起，率先喊出了“我要回家”的口號，拉開了云南農(nóng)場知青大返城的一幕。

他的信就像一把大火，迅速在知青之間燃燒，許多人在油燈下簽名表示支持。

在“回家”的信念鼓舞下，成千上萬的知青奔走著叫好。丁惠民所在的景洪農(nóng)場，成了風(fēng)暴的漩渦中心。

02 北上請愿

10月18日，丁惠民寫出了第二封公開信。

如果說第一封信是訴苦、哭窮，像孩子跟父母撒嬌的話，那么第二封信則是正式從政治上經(jīng)濟上提要求了。

原先說知青上山下鄉(xiāng)是為縮小“三大差別”，然而經(jīng)過多年實踐，“三大差別”不僅沒有縮小了，反而越來越擴大了。

說來也巧，當(dāng)時《中國青年報》恰好發(fā)表了一篇名為《正確認識知識青年上山下鄉(xiāng)問題》的評論員文章，意思是：全國各地知青問題積壓甚多，到了非認真解訣不可的地步。

有了理論支持，知青的聯(lián)名信活動一下子打開了新局面。

1978年12月8日，西雙版納各農(nóng)場知青代表第二次聯(lián)席會議在景洪招待所公開地正式召。

這場為知青命運抗?fàn)幍拇鬀Q戰(zhàn)由此拉開了帷幕。丁惠民被選舉為總指揮，他起草了代表五萬知青心聲的《請愿書》，即第三封聯(lián)名信。

與此同時，知青們派出了兩個工作小組，分別前往州委政府和農(nóng)墾分局，找到領(lǐng)導(dǎo)匯報情況。

可是在漫長的等待后，他們沒有見到任何領(lǐng)導(dǎo)。這不是單純的受冷落的問題，而是五萬知青期盼的希望即將再次落空的悲劇。

丁惠民多年來的不滿和怨恨一下子涌上心頭。

他知道，這件事情總要有個結(jié)果，總不能沒有盡頭地等下去。

丁惠民和胡建國、劉先國等人討論了一會兒，最后做了兩個決定——罷工、北上請愿。

短短的兩三天，版納墾區(qū)所有的指揮系統(tǒng)全部癱瘓。罷工一舉成功，五萬知青放下勞動工具，在“回家”的旗幟下凝聚在一起。

省委感到事態(tài)嚴(yán)重，火速抽調(diào)精兵強將組成工作組，趕赴版納，了解情況，穩(wěn)定局勢，防止事態(tài)進一步擴大惡化。

工作組到景洪后，才發(fā)現(xiàn)事態(tài)的嚴(yán)重程度遠遠超過原先的估計：罷工已成事實，知青行動有組織、有領(lǐng)導(dǎo)、有計劃，聲勢規(guī)模前所未有，簡直是集體“造反”了!

恰巧這時，全國第二次知青工作會議在北京召開。

會議決定，繼續(xù)執(zhí)行知識青年上山下鄉(xiāng)的方針政策，今后各國有、軍墾農(nóng)場的知青不再納入國家政策的照顧范圍，而作為一般的農(nóng)場職工對待。

這消息一出，簡直炸開了馬蜂窩，不管了，上京“告御狀”！

12月16日，西雙版納知青第一批北上先遣隊43個代表，率先出發(fā)了。

丁惠民把他們一直送到瀾滄江橋頭大家在請愿團大旗下合影留念，互道保重，一一握手告別。

兩天后，第二批北上請愿團51名代表，在丁惠民、劉先國等人帶領(lǐng)下出發(fā)了。幾十輛自行車在景洪街上浩浩蕩蕩開道。在悲壯的國際歌聲中，上萬知青熱烈相送，請愿團踏上了風(fēng)塵萬里的北上征途。

12月27日晨，請愿團到達北京。

在天安門前、金水橋畔，他們掛出了兩幅布標(biāo)：“我們要見華主席，我們要見鄧副主席”、“我們要控訴、我們要告狀”。

天安門圍觀群眾重重疊疊。講演組拉開圈子進行講演，宣傳組負責(zé)散發(fā)傳單資料，一切井井有條。

“冬天的北京，灰蒙蒙的天空飄著雪花，腳下冰棱吱吱直響，狂風(fēng)呼呼吹。

從溫暖的西南邊陲來的知青代表，冷得手指腳趾、最后全身都痛麻木了，但他們沒有任何的怨言。

12月27日，國家農(nóng)墾總局接待了代表團。

又冷又累的知青們換上了簇新的軍大衣，得到了醫(yī)療、食物和住宿，但他們最大的愿望是“要見鄧小平同志”，因為“小平同志是最實事求是的人”。

03 迎來勝利

1978年12月，具有劃時代意義的十一屆三中全會召開了。

撥亂反正，百廢待興，國家迎來了一個重要的歷史大轉(zhuǎn)折,社會發(fā)展開始朝著正確的軌道進行。

請愿團的知青代表，在北京迎來了萬物更新的1979年。

1月4日，王震副總理要接見10個西雙版納知青代表。

一開始，氣氛比較融洽，大家先說些客套話。接見從頭到尾一個多小時，幾乎都是王震在講，有一半時間是在罵“四人幫”。但是他似乎不太理解知青們的要求，還以為這幫年輕人是因為找不到對象才鬧到北京的。

于是，王震很熱心地說：準(zhǔn)備親自去找鄧大姐，請她從山東多找些姑娘到西雙版納去，解決知青們的婚戀問題。

他還說：“晚點結(jié)婚怕什么?要依靠你們大家努力，把生產(chǎn)搞好了，三十歲討老婆也不算遲嘛。”

丁惠民想解釋一下，又不忍掃他的興。

回到招待所，丁惠民一個人生悶氣。他琢磨了腦筋，總算明白了，其實王震什么也沒講，他只是在重復(fù)報刊廣播里天天說的那些話，并沒有解決任何問題。

看來，待在北京已沒有多大意義。

第二天，北上請愿團謝絕有關(guān)部門挽留，輾轉(zhuǎn)回了云南?；氐睫r(nóng)場后，大家到景洪重新集合，研究下一步行動。

丁惠民那時的想法是一鼓作氣。他準(zhǔn)備采取第三個方案，動員大家自行撤離農(nóng)場，上海的回上海，重慶的回重慶。

就在此時，形勢發(fā)生了重大變化。

西雙版納知青的大規(guī)模行動，引起了中央的高度重視。中央派出以農(nóng)墾總局局長趙凡為首的調(diào)查組南下。

這在一定程度上是因為當(dāng)時局勢已經(jīng)有些失控了：云南農(nóng)場生產(chǎn)陷入癱瘓，一些農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)甚至被知青扣為人質(zhì)；數(shù)萬知青的背后，是他們在全國各地焦急等待的父母和親人；當(dāng)時又正要面臨對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)……

種種因素，都意味著知青問題必須馬上解決。

趙凡局長先坐飛機到昆明火車站，又連夜驅(qū)車數(shù)百公里，到農(nóng)場傾聽知青們的苦難生活。

在“不回家毋寧死”的絕命呼聲中，他毅然向中央電話匯報，提出知青返城的建議。

經(jīng)華國鋒、鄧小平同意批準(zhǔn)，趙凡馬不停蹄在昆明召開了落實會議。

04 知青返城

1979年1月23日，丁惠民在農(nóng)墾分局門口被幾名女知青攔住了。她們興奮地大喊：“總指揮，我們勝利了，我們可以回家了?！?/p>

姑娘們遞給他一份電話記錄，上面是21日省委書記安平生在昆明知青會議上的講話：“知青鬧事兩月多，現(xiàn)在情況明了，辦法有了，按國務(wù)院六條辦，省委同意……上海困難大，最好多留點兒，不愿留的，統(tǒng)統(tǒng)都走……”。

知青勝利了！他們流著激動的眼淚，里三層外三層地圍著丁惠民，要抬著他在舉行慶祝游行。

當(dāng)天下午，丁惠民再宣布籌備組解散，大家都可以回去了。

消息傳開，返城風(fēng)潮迅速席卷西雙版納，數(shù)萬知青爭先恐后擁向農(nóng)場職能部門和派出所，搶著辦理戶口、糧油遷移手續(xù)。

有個農(nóng)場還派民兵拿把槍守在邊上，怕知青把公章偷走。到了最后，營部索性把公章掛在門口，大家自己拿著蓋。因為辦戶口的人太多，派出所的墻被推得直晃悠。

返城的洪水決口了，勢不可擋。到了四五月份，大批知青已經(jīng)撤離完畢。

丁惠民一直拖到12月底，母親提前退休，才按照國家政策頂替到了湖北。

就他在湖北呆了６年，直到1985才回到重慶與妻女團聚，在搪瓷廠做燒瓷工，一直到退休。

西雙版納知青敢于抗?fàn)幍木?，終于為自己、也為全國知青大返城撕開了一個缺口。

云南農(nóng)場知青勝利返城的消息風(fēng)馳電掣般傳遍全國，使上海、新疆、 浙江許多地方的知青從中得到了鼓舞。

更大規(guī)模的返城風(fēng)在各地興起。

幾個月內(nèi)，上千萬知青返回城市，歷時10年、波瀾壯闊的知識青年上山下鄉(xiāng)運動，就這樣驚心動魄地退潮了。

在這個復(fù)雜的歷史過程中，以丁惠民為代表的云南知青群體，不經(jīng)意間留下了一篇至今仍然說不清的謝幕詞。