1974 年 8 月，18 歲的郭樹清從烏蘭察布市的四子王旗第一中學高中畢業(yè)。

苦于沒有上大學的機會，他直接選擇去插隊，背著鋪蓋卷來到烏蘭察布四子王旗紅格爾公社。

這里天高地闊，牛羊散漫，

別的知青每天只顧談情說愛，他卻把《資本論》塞在行囊深處。

白天掄鋤頭，晚上點煤油燈讀黑格爾，別的知青喊累，他缺從不叫苦，甘之如飴。

草原的夜零下三十度，他把凍硬的玉米餅掰成小塊，泡在開水里當“郭氏火鍋”，邊吃邊給同伴講辯證法。

老鄉(xiāng)回憶：“這后生能把馬糞蛋說成世界三大矛盾。”

四年里，他寫了 40 萬字讀書筆記，為他以后金融沙皇的地位打下了堅實的基礎(chǔ)。

恢復高考的第二年，郭樹清考入南開大學哲學系。

在這里，他把自己泡在圖書館里，如饑似渴地閱讀國內(nèi)外大量經(jīng)典著作。

老師記得，冬天他把腳泡在冷水盆里提神，背下了整本《小邏輯》。

1982 年，他進入中國社會科學院研究生院，師從著名經(jīng)濟學家于光遠。

碩士論文答辯那天，他開口第一句：“我要用哲學解剖中國的價格扭曲。”

臺下評委面面相覷，卻給了最高分。

1986 年，他被破格公派牛津大學圣安東學院。倫敦霧氣重，他跑遍大英圖書館，把蘇聯(lián)、東歐轉(zhuǎn)軌的檔案逐頁拍照，回國時行李超重 18 公斤，全是復印資料。

同行笑他“走私思想”，他說：“中國改革缺圖紙，我得先偷點藍本?！?

1988 年 9 月，32 歲的郭樹清出任國家計委經(jīng)研中心綜合組副組長，成為當時最年輕的副司級干部之一。

在體改委，他執(zhí)筆起草《價格雙軌制改革方案》。有人質(zhì)疑“一物兩價”會滋生倒賣，他反駁道：“不試怎么知道？改革不是繡花，是動刀子?！?/p>

1993 年，他升任體改委綜合規(guī)劃與試點司司長，主持起草《九十年代建立社會主義市場經(jīng)濟體制總體設(shè)想》。

夜里三點，他靈感來了，從被窩里回到辦公室修改文件，只為改一個動詞——把“調(diào)整”換成“重構(gòu)”。

1996 年起，他擔任體改委秘書長，成為朱镕基副總理主持經(jīng)濟工作的“大管家”之一。

某次國務院常務會議，朱镕基問：“小郭，匯率并軌風險多大？”他遞上一張紙，寫著“短痛換取長活”。

第二天，人民幣官方匯率與市場匯率一步到位并軌。

1998 年盛夏，郭樹清被“空投”貴州，出任副省長。

貴州窮，扶貧款常被截留。

他帶隊夜查扶貧公路，發(fā)現(xiàn)賬本里 300 萬“蒸發(fā)”。

第二天，他在省長辦公會放幻燈片：一邊是賬本數(shù)字，一邊是爛尾路基。三個月后，貴州首次實行扶貧資金縣級報賬制，中央媒體稱“郭氏鐵算盤”。

他也懂“變通”。

茅臺股價低迷，他安排袁仁國廠長到香港路演，向全世界投資者講好“液體黃金”故事。

2001 年 3 月，北京金融街 18 號，郭樹清出任人民銀行副行長兼國家外匯管理局局長。

上任第一周，他把所有處室叫到小會議室：“外匯儲備突破 2000 億美元，但結(jié)構(gòu)像土豆燉牛肉——美元太多，黃金太少?！?/p>

2003 年，他主導成立中央?yún)R金公司，用 450 億美元外匯儲備注資建行、中行，被外媒稱作“北京版的 TARP”。

有人擔心“國有資產(chǎn)賤賣”，他反問：“銀行壞賬率 20%，再拖就是零?！?/p>

2004 年，他陪溫家寶總理赴美，在紐約華爾道夫酒店，面對 300 位基金經(jīng)理，他用英文演講：“人民幣匯率不是政治氣球，而是經(jīng)濟降落傘?！?/p>

第二天，《華爾街日報》頭版標題：“Mr. Guo’s parachute”。

2005 年 3 月，建行董事長張恩照突然辭職，郭樹清臨危受命。

他上任第一天，把高管拉到香山腳下軍訓：“上市先正心。”

2005 年 10 月，建行在香港掛牌，募資 92 億美元，成為第一家海外上市的國有大行。

敲鐘前夜，他把團隊叫到維多利亞港吹風：“我們不是來圈錢，是來還賬——還老百姓的存款賬。”

股改后，建行不良貸款率從 15% 降到 2% 以下。他在年報扉頁寫：“銀行不是提款機，是信用倉庫?！?

2011 年 10 月，郭樹清履新中國證監(jiān)會主席，市場送他外號“郭旋風”。

721 天，他推出 70 多項制度變革：強制分紅、退市制度、滬港通雛形……有人抱怨“政策像雷陣雨”，他回敬：“長痛不如短痛。”

2012 年 3 月，他在人民日報發(fā)表《九問資本市場》，開篇就是：“上市公司不能把股民當韭菜。”

文章刷屏，散戶把他頭像做成手機屏保。

離任那天，他悄悄把辦公室的三盆綠蘿搬到走廊，對秘書說：“留給下一任，改革總得有人澆水?！?

2013 年 3 月，郭樹清空降山東，任省長。

山東 GDP 總量全國第三，卻被譏“大象經(jīng)濟”。他到任 40 天，跑遍 17 市，筆記記滿 3 本。

2014 年，他推出“金改 22 條”，鼓勵民間資本設(shè)銀行。好友提醒：“地方金融容易亂?！彼穑骸安辉囉肋h不知道邊界?！?/p>

2015 年，青島港金屬貿(mào)易騙貸案發(fā)，他連夜批示“一查到底”，最終追贓 60 億。

第二天，他在省政府常務會對著在魯各大銀行領(lǐng)導：“金融不是權(quán)力的提款機!”

2017 年 2 月，郭樹清重返北京，出任銀監(jiān)會主席。

2月的北京，春寒料峭，郭樹清正式入駐金融街15號，此時無數(shù)的媒體翹首以盼，大家期盼“郭旋風”能為中國金融市場帶來一劑良藥。

只因此時的金融風險積聚, 已成沉珂：

數(shù)百萬P2P 網(wǎng)貸平臺投資者深陷爆雷漩渦；影子銀行規(guī)模突破百萬億元，資金在金融體系內(nèi)空轉(zhuǎn)套利；

螞蟻為代表的互聯(lián)網(wǎng)金融長期游離監(jiān)管體系；房地產(chǎn)企業(yè)高歌猛進，不斷推高金融風險。

2017年的金融市場，流傳著這樣一句話：銀行做著信托的業(yè)務，信托做著券商的業(yè)務，大家都在賺快錢。

當時，影子銀行通過同業(yè)存單、信托計劃、資管產(chǎn)品等多層嵌套，形成長達數(shù)十環(huán)節(jié)的資金鏈條。

不僅抬高了實體企業(yè)融資成本，更使得風險在金融體系內(nèi)交叉?zhèn)魅尽?/p>

“寶萬之爭”中，某股份制銀行通過層層包裝的金融產(chǎn)品，將200億元資金違規(guī)為寶能輸送彈藥，正是當時影子銀行無序擴張的縮影。

隨后，3月全國金融監(jiān)管系統(tǒng)開展了迄今為止力度最大，處罰最高的“三三四十”大檢查。

2017年原銀監(jiān)會全年作出行政處罰決定3452件，罰沒金額 29.32億元，是2016年的10倍：

廣發(fā)銀行僑興債案，廣發(fā)銀行被沒收違法所得1.76 億元，并處 3 倍罰款 5.27 億元，合計 7.22 億元，創(chuàng)銀監(jiān)會單筆處罰紀錄；

浦發(fā)銀行成都分行案，通過虛構(gòu)2000 余筆信貸業(yè)務掩蓋 149 億元不良資產(chǎn)，被四川銀監(jiān)局罰款 4.62 億元，時任分行行長被終身禁業(yè)；

郵儲銀行北京分行案，因違規(guī)辦理票據(jù)業(yè)務，被北京銀監(jiān)局罰款5.21 億元。

2018 年 4 月 27 日，《關(guān)于規(guī)范金融機構(gòu)資產(chǎn)管理業(yè)務的指導意見》（資管新規(guī)）橫空出世。

這一被譽為史上最嚴資管監(jiān)管的政策文件，以雷霆之勢終結(jié)了中國資產(chǎn)管理行業(yè)長達十余年的野蠻生長，為防范系統(tǒng)性金融風險、引導資金回歸實體經(jīng)濟奠定了制度根基。

隨后，監(jiān)管要求穿透式監(jiān)管，不管資金穿多少層馬甲，都要追到最終投向，要求金融機構(gòu)回歸本源。

信托公司不得再做“影子銀行”通道，券商資管不得淪為 "資金空轉(zhuǎn)工具"。

這場整治持續(xù)五年之久，

到2022 年，影子銀行規(guī)模較峰值下降約 25 萬億元，同業(yè)理財規(guī)?？s減 90% 以上，引導資金重新流向?qū)嶓w經(jīng)濟。

2018 年的夏天，杭州某 P2P 平臺總部外聚集著上千名投資者，他們手中緊握的債權(quán)合同早已變成廢紙。

彼時全國 P2P 網(wǎng)貸行業(yè)貸款余額超過 1.3萬億元，半數(shù)平臺出現(xiàn)提現(xiàn)困難、跑路等問題。

這些打著普惠金融旗號的平臺，實則通過虛假標的、期限錯配、自融等手段構(gòu)建龐氏騙局，將金融風險轉(zhuǎn)嫁到普通民眾身上。

同年陸家嘴論壇上，郭樹清擲地有聲地警示："理財收益率超過6%的就要打問號，超過8%的就很危險，超過達到10%以上就要準備損失全部本金！”

這句話為狂熱的市場澆下一盆冷水。

隨后，全國上下迅速開展了P2P網(wǎng)絡借貸專項整治行動，通過建立 "一戶一策" 清退機制，聯(lián)動地方政府、公檢法部門對違法違規(guī)平臺，堅決移送司法機關(guān)，對良性退出平臺提供合規(guī)指引。

截至 2020年11月，全國實際運營的 P2P 網(wǎng)貸機構(gòu)全部清零，較整治初期減少 99%，累計化解存量風險超 5000 億元，追繳涉案資金超 800 億元。

郭樹清有句“牛欄關(guān)貓”的名言，是對制度不嚴密、監(jiān)管有漏洞的形象比喻，強調(diào)要以嚴密制度和穿透式監(jiān)管堵塞漏洞，筑牢金融風險防線。

2020 年前后，13家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)憑借流量優(yōu)勢形成超級金融生態(tài)。

郭樹清敏銳指出，這些企業(yè)表面是科技公司，實質(zhì)是金融控股集團，必須打破 “大而不能倒”的監(jiān)管困境。

隨后經(jīng)過歷時兩年的整治，不僅化解了特定領(lǐng)域的風險，更建立起牌照準入-風險隔離-行為監(jiān)管三位一體的監(jiān)管框架，為數(shù)字金融的長遠發(fā)展奠定了制度基石。

2020 年疫情暴發(fā)，他視頻連線 18 家大行：“銀行讓利 1.5 萬億，誰打折扣誰下課?！?/p>

當年普惠小微貸款增速 30%，創(chuàng)歷史新高。

在媒體面前，郭樹清金句頻出，更有多個故事在坊間廣為流傳。

有關(guān)銀行股的投資價值和房產(chǎn)的三道紅線爭議更令其多次成為輿論焦點。

2012 年 6 月，上海陸家嘴論壇。

當時滬指擊穿 2200 點，銀行板塊市盈率跌到 4.8 倍，市凈率不足 1.1 倍，市場哀嚎“銀行就是價值陷阱”。

郭樹清在主旨演講中突然脫稿：“我負責任地說，大型銀行股已經(jīng)具備罕見的投資價值！”

臺下 300 多位基金經(jīng)理瞬間安靜，只有攝像機快門聲噼啪作響。

會后閉門座談，明星基金經(jīng)理王亞偉率先發(fā)難：“銀行隱藏壞賬、利潤不可持續(xù)，我不看好?！?/p>

郭樹清把手里水杯往桌上一放，聲音陡然拔高：“你不懂！”

現(xiàn)場空氣瞬間凝固。他隨即用 8 分鐘擺出三組數(shù)據(jù)：

1. 2011 年末四大行撥備覆蓋率 230%，不良率 1.1%，而 1999 年剝離不良前不良率 25%；

2. 全國居民儲蓄率仍高達 52%，銀行負債端“活水”遠未見頂；

3. 交行、招行股息率已超 6%，高于 10 年期國債 150 個基點。

他補上一句狠話：“今天買銀行股的，三年后再來謝我?！?

后來的故事眾所周知：2014–2015 年銀行股暴漲 120%，而之后更是開啟了長大十年的慢牛。

王亞偉在私募路演會上自嘲“還是郭主席懂”。而郭樹清私下跟朋友笑談：“我不是預測股價，我只是說常識。”

2020 年 8 月，金融街的頂層燈火通明。

恒大、碧桂園、融創(chuàng)等 12 家房企總裁被連夜叫到北京，銀保監(jiān)、住建兩部聯(lián)合約談。

郭樹清并未到場，卻在會議前 48 小時給副總理發(fā)去一封加密郵件，標題只有六個字：“灰犀牛已靠近”。

附件里是他親自測算的房企現(xiàn)金流模型：

- 若 2021 年銷售面積下滑 10%，TOP30 房企中將有 7 家現(xiàn)金短債比跌破 1；

- 若下滑 20%，數(shù)字會變成 19 家。

郵件第二頁，他畫了一只碩大的犀牛，用紅筆圈住“負債率 70%”那條線，并手寫一句：“再不拴韁繩，就要踩踏實體經(jīng)濟?！?

2020 年 8 月 23 日，房地產(chǎn)行業(yè)的三道紅線正式公布：

1. 剔除預收款后的資產(chǎn)負債率 ≤ 70%；
2.凈負債率 ≤ 100%；
3. 現(xiàn)金短債比 ≥ 1 倍。

文件下發(fā)當晚，某華東龍頭房企 CFO 在朋友圈發(fā)了一張“死刑判決書”截圖，配文：“郭主席，你這是要我們的命?！?/p>

郭樹清第二天在銀保監(jiān)會內(nèi)部會上回應：“我不是要誰的命，我是救那些沖在懸崖邊上的司機?！?/p>

為了堵住“馬甲融資”，他又祭出“房地產(chǎn)貸款集中度”兩道上限：

- 大型銀行個人住房貸款占比 ≤ 32.5%；
- 城商行 ≤ 17.5%。

某股份行行長打電話求情：“我們零售業(yè)務就靠按揭吃飯?！惫鶚淝逡痪湓拺换兀骸般y行不是房東的 ATM?！?

2021 年下半年，恒大爆雷、世茂違約、各地“斷供潮”此起彼伏。市場開始質(zhì)疑：

“三道紅線是不是把房地產(chǎn)直接勒死了？”

一篇流傳甚廣的網(wǎng)絡文章《郭樹清殺死了房地產(chǎn)》閱讀量破千萬。

郭樹清在 2021 年 12 月中央經(jīng)濟工作會議分組討論上罕見拍桌子：

“灰犀牛是早就看得見的，我們是在它撞人之前拴繩，而不是等它沖進人群再哭喪！”

中財辦副主任韓文秀隨后在吹風會上用“合成謬誤”一詞定調(diào)：

“各部門同時踩剎車，導致預期共振，需要校正節(jié)奏。”

2021 年 9 月，某閩系房企老板深夜跑到銀保監(jiān)會門口想“遞條子”，被門衛(wèi)攔下。

郭樹清在樓上透過百葉窗看著，轉(zhuǎn)頭對秘書說：“讓他寫公開信，比寫條子有用。”

為了測房企真實負債，他調(diào)去央行征信中心 50 人團隊，專門跑“明股實債”的私募基金流水。

兩周后，一份 137 頁的“馬甲融資圖譜”擺上國務院案頭。

2022 年 3 月，碧桂園在銀行間發(fā)中票被叫停。

楊國強在電話那頭沉默 10 秒后說：“老郭，我服。”郭樹清回了一句：“不是服我，是服規(guī)律?！?

2023 年 10 月，郭樹清以全國人大財經(jīng)委副主任身份出席復旦金融家沙龍。

準備的PPT 第一頁寫著：

- 百強房企有息負債率已由 2019 年的 82% 降至 2023 年的 67%；

- 上市銀行涉房不良率僅 1.47%，遠低于市場最悲觀的 5% 預期；

- 工行、建行股息率再次回到 7% 上方。

在場一位 90 后基金經(jīng)理提問：“郭主席，您怎么看銀行股未來三年？”

他笑答：“我老了，不再預測股價。但我相信常識——當所有人都在恐懼時，貪婪就該上班了?！?

2023 年 3 月，67 歲的郭樹清卸任金融監(jiān)管一線，轉(zhuǎn)任全國人大財政經(jīng)濟委副主任委員。

臨別時，他對年輕監(jiān)管干部說：“金融是國之重器，也是一把手術(shù)刀，拿刀的人心里要裝著病人。

草原的風、牛津的霧、部委的夜燈、交易所的鐘聲……四十七年倏忽而過。

有人問郭樹清：“如果再來一次，你會怎么選？”

他望向窗外金融街川流不息的車燈，淡淡一句：“還這么走，但步子更穩(wěn)些。”