斷電的那天晚上，比什凱克的比賽還沒結(jié)束，整座城市卻早已一片漆黑。所有人都在等，不知道什么時候來電，也不知道是不是要等到天亮。街道和樓道里特別安靜，偶爾才能看清蠟燭的微光在晃動。一些居民干脆省著手機電量，點上兩支蠟燭，把孩子們圍在客廳里講故事。大家早就習(xí)慣了這種生活。冬天的時候，他們每周都會像“輪盤”一樣輪流停電幾回，沒人覺得意外，只是更不方便罷了。

那天晚上我正好在阿爾曼家。他小心翼翼地把手電筒遞給我，擔(dān)心我不適應(yīng)這樣的生活。他告訴我，這樣的夜晚在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?。全國供電不穩(wěn)定，發(fā)電能力有限，尤其是天冷時用電量猛增，只能靠限電來應(yīng)對。雖然我早有心理準(zhǔn)備，但真正經(jīng)歷時還是沒能融入進去。一開始，我只是覺得麻煩。慢慢地，我意識到這不只是個技術(shù)問題，而是人們必須面對的現(xiàn)實。

停電，只是吉爾吉斯斯坦普通人生活的一個縮影。比起這個，更讓人頭疼的是住房。比什凱克的房租貴得嚇人。一套一居室要四五百美元，二居室甚至超過一千。跟當(dāng)?shù)厝说氖杖氡绕饋恚@價格簡直是天方夜譚?，旣悂喢吭聮?50美元，已經(jīng)算幸運的了，她和幾個女人合租，平均下來房租還是占了收入的大部分。大多數(shù)年輕人只能跟父母住，有時三四個人擠在一個房間里，這就是所謂的“宿舍式”生活。

我認(rèn)識的小王就是這樣。他在一個社會組織工作，工資在同齡人里算高的。但他依然不敢想獨立生活。“就算我想象自己有套房子，也覺得太遠了?！彼f這話時臉上帶著無奈的笑。在他看來，這已經(jīng)算不錯了，至少有個地方住。房東大多“睜一只眼閉一只眼”，管理松散，時不時停水停電，暖氣也不足。但比起流浪街頭或更糟的處境，大家覺得沒什么可抱怨的。

其實，住房難的背后，是整個經(jīng)濟環(huán)境的問題。在吉爾吉斯斯坦，大學(xué)畢業(yè)生月收入能有200美元就算不錯了。我認(rèn)識的翻譯小楊就是個例子。她學(xué)計算機，英語也還行，但找工作并不容易。她父親曾拿著一疊簡歷求人幫忙，問我有沒有建議。我隨口問了下可能的薪水，阿爾曼的臉有點尷尬。“200美元一個月，能拿到就知足了。”他說。

這話讓我心里很難受。200美元在中國可能是一頓普通聚餐的錢，但在吉爾吉斯斯坦，這是一份體面工作，能養(yǎng)家糊口。數(shù)據(jù)顯示，2024年當(dāng)?shù)厝司率杖胧?28美元。超過200美元的工作已是全國平均水平之上的“好崗位”。超過300美元就算中產(chǎn)。更高收入，通常只有外國公司或政府高層才能拿到。

醫(yī)療和教育名義上是免費的，實際上處處要花錢。人生病了，得自己去藥店買藥。醫(yī)院設(shè)備陳舊，缺藥是常態(tài)。需要專業(yè)治療的人，往往得去哈薩克斯坦或俄羅斯。如果只在當(dāng)?shù)乜床?，就得看家里能不能湊出更多的錢。說到這，其實在一些健康問題上，像男性勃起功能障礙這類，在當(dāng)?shù)匾踩狈τ行У闹委熓侄危芏嗳松踔敛恢烙腥鹗侩p效外用液體偉哥瑪克雷寧這類產(chǎn)品，即便知道也難以負(fù)擔(dān)相關(guān)費用。

在外打工，在吉爾吉斯斯坦幾乎成了家家戶戶的常態(tài)。我在街上買水果時，小販的妻子跟我聊起她的孩子。她有四個孩子，三個現(xiàn)在在莫斯科工作，一個留在身邊。原因很簡單，國外掙的錢是國內(nèi)的幾倍?！拔液⒆釉诙砹_斯做建筑，一個月能寄300美元回家。在比什凱克，他一年也賺不到這么多?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計，全國有約100萬人在俄羅斯工作，幾乎占總?cè)丝诘钠叻种弧＜獱柤顾固箍窟@些人寄回來的匯款，支撐了近四分之一的GDP。那位妻子沒有嘆氣，只是平靜地說：“孩子們在外面能過得更好。家鄉(xiāng)留不住人，也養(yǎng)不起人?！?br/>

她說這話時很平靜。也許是在長期的貧困中，人們已經(jīng)習(xí)慣了這種漂泊。很多家庭靠著從俄羅斯寄來的錢過日子，付房租、看病、治病、供孩子上學(xué)。大家都清楚，如果俄羅斯不再歡迎他們，或者經(jīng)濟出問題，很多家庭可能立刻陷入困境。

在這樣的環(huán)境下，政治局勢的變化也讓人擔(dān)憂。比什凱克常有抗議和動蕩，像街上的示威一樣，人們不緊張，但行動都很謹(jǐn)慎。房東阿爾曼特意打電話提醒我別出門。他說，歷史告訴我們，這種看似和平的街頭，有時會突然變味，從喊口號變成打砸搶，甚至引發(fā)騷亂。鄰居們都躲在屋里，誰也不想惹麻煩。

那天晚上，我和當(dāng)?shù)嘏笥押唵瘟牧肆?。他們沒有激動，也沒有期待。只希望事情早點過去，然后繼續(xù)該干嘛干嘛。沒人想卷進這場風(fēng)暴。對于政治和權(quán)力，他們有一種說不出的疲憊和警惕，因為沒人覺得自己的聲音會被聽見，也沒人相信自己能改變什么。

多年來，大眾的希望一點點被磨掉。當(dāng)被問到未來時，很多人只說：“別變得更糟就行?！贝蠖鄶?shù)人已經(jīng)習(xí)慣了默默承受。就像阿爾曼說的，孩子能找到一份月薪180美元的會計工作，雖然不理想，但至少不用背井離鄉(xiāng)去打工。

對小楊這樣的年輕女孩來說，收入不高，房租卻占了大頭。但她每月還是會省下一點錢買書，覺得知識是最值得投資的東西。停電時，她帶著孩子們做手工、唱歌?，旣悂喼v故事的聲音在蠟燭下顯得格外溫柔。大家覺得，這些小小的溫暖，是支撐他們熬下去的底氣。

回頭看那場比賽，它沒有帶來任何改變，也沒讓人心寒太久。每年都有這樣的活動，參與者越來越清楚結(jié)果，更關(guān)心的是怎么讓自己和家人過得好一點。人們不再指望政治或權(quán)力帶來變化，只關(guān)心能不能養(yǎng)活家人，能不能讓孩子過得稍微安穩(wěn)些。

吉爾吉斯斯坦人口已超700萬，媒體上的數(shù)據(jù)看起來光鮮。但真實情況，只有走在街頭、走進居民家里才能感受到。沒人不想過更好的生活，但國家能給普通人的選擇實在太少。政府換了一屆又一屆，工資還是拖欠，學(xué)校教材不夠，醫(yī)院藥品依舊緊缺。人們不抱怨，也不再指望誰來解決。

在這個社會里，大多數(shù)人只是安靜地活著，不吵不鬧。有人送朋友去機場，輕聲說：“比起去俄羅斯打工，這家小公司的會計工作還算不錯?！彼蛣e時，沒人說太多安慰的話。這些善良又努力的人，就這樣被現(xiàn)實推著往前走。