記得小時(shí)候，到了夏天，榆樹上會(huì)有一種非常常見的甲蟲，它通體黑色，背部有一些白色的斑點(diǎn)，很容易抓，我們叫它“通通連”（學(xué)名：東方白點(diǎn)花金龜，是金龜子的一種）抓到之后用玉米秸稈的皮當(dāng)牙簽把金龜子從尾部穿進(jìn)去，就會(huì)得到一個(gè)小風(fēng)扇，一碰它，它就振動(dòng)翅膀，又涼快又好玩。

不過，這種狀態(tài)它最多只能維持一個(gè)下午，而且通常在連續(xù)玩一個(gè)多小時(shí)之后，活力就明顯的下降，因?yàn)橹芭鲆幌滤惋w很久，一個(gè)多小時(shí)后，需要多碰幾次它才飛，而且持續(xù)的時(shí)間也很短了。

小時(shí)候做的這個(gè)小昆蟲實(shí)驗(yàn)，跟咱們今天聊的話題有些相似。不過，如果是一直不停的拍蚊子讓蚊子停不下來的話，人估計(jì)得累得夠嗆，所以我們不妨換一種讓蚊子停不下來的方式，就類似于我上面用的那種方法，那就用到了一個(gè)“黑科技”，也是實(shí)驗(yàn)室中常用的測試?yán)ハx飛行能力的一個(gè)裝置－飛行磨。

就是上圖這個(gè)小玩意，可以自己制作，連接上計(jì)數(shù)的設(shè)備后就能知道蚊子轉(zhuǎn)了多少圈，進(jìn)行計(jì)算它的飛行距離了。把蚊子安到這個(gè)設(shè)備上，要比我們追著蚊子跑省力多了，而且一直追還容易跟丟目標(biāo)。

好了，言歸正傳，無論用什么辦法讓蚊子停不下來，對(duì)它來說確實(shí)是一種酷刑了，那么這個(gè)酷刑會(huì)持續(xù)多長時(shí)間呢？蚊子最后又會(huì)不會(huì)累死呢？

蚊子的飛行能力

蚊子雖然體型小，但它的飛行能力可不弱，尤其是在不滿載的情況下（沒吸血），想要拍死它難度還是很大的，這要得益于它的一對(duì)翅膀。

蚊子翅膀的振動(dòng)頻率高達(dá)每秒400-600次，是蜂鳥振頻的2倍以上。這種超高頻的運(yùn)動(dòng)是因?yàn)槲米佑虚g接飛行肌系統(tǒng)，并非翅膀直接連接肌肉，而是通過胸腔變形驅(qū)動(dòng)的。當(dāng)背腹肌收縮，胸腔被壓扁，翅膀上拍；縱肌收縮則使胸腔復(fù)原，翅膀下拍。這套精密的“生物杠桿”將肌肉能量高效轉(zhuǎn)化為升力。

而且蚊子的能量來源也與其他動(dòng)物有很大的不同，蚊子飛行主要依賴的能量是海藻糖。這是一種由兩分子葡萄糖組成的雙糖，能在飛行肌細(xì)胞中瞬間裂解，釋放的能量可以直接驅(qū)動(dòng)肌纖維。一只剛吸飽血的蚊子，其海藻糖儲(chǔ)備足夠連續(xù)飛行4小時(shí)。

正是因?yàn)橛辛丝梢运查g提供能量的海藻糖，加上其肌肉直接控制翅膀，才讓蚊子有了垂直升降、懸停、倒飛等對(duì)于許多鳥類來說都很困難的飛行動(dòng)作。

蚊子究竟能飛多遠(yuǎn)？

其實(shí)，不同的蚊子的飛行能力也有很大的不同，從目前的研究來看，庫蚊的平均最長飛行時(shí)間在16小時(shí)左右，最高飛行時(shí)間為28小時(shí)，在此期間它們的平均飛行速度在1.5-2.5公里每小時(shí)之間。當(dāng)然，這是在實(shí)驗(yàn)條件下，如果放到野外，就更強(qiáng)悍了。

科學(xué)家們通過標(biāo)記釋放發(fā)現(xiàn)，撒哈拉沙漠的按蚊種群能夠利用順風(fēng)遷徙295公里，而在澳大利亞的鹽沼蚊創(chuàng)造了單程500公里的遷徙紀(jì)錄，這種超強(qiáng)的耐力源自其獨(dú)特的能量管理策略，在飛行時(shí)蚊子的心搏速率從休息時(shí)的140次/分飆升到1000次/分，血淋巴（昆蟲血液）將脂肪體分解的脂肪酸源源不斷輸送到飛行肌。

但正是如此高效的燃燒飛行策略，注定了蚊子參與這個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。首先蚊子的“油箱”容量很小，一只蚊子體內(nèi)僅儲(chǔ)存約2毫克的海藻糖（約0.0008卡路里）。以每秒600次振翅計(jì)算，它每公里飛行耗能0.000002卡路里，這相當(dāng)于人類以馬拉松配速奔跑時(shí)的30倍的代謝率。

一旦糖儲(chǔ)備耗盡，蚊子會(huì)啟動(dòng)應(yīng)急方案：分解飛行肌蛋白供能。但個(gè)動(dòng)作無疑是飲鴆止渴，因?yàn)榧∪饨到鈱?dǎo)致不可逆的飛行能力喪失。

上面說的還是蚊子自由發(fā)揮的情況，如果人再介入，恐懼會(huì)加速蚊子的死亡。首先，它無法像正常遷徙一樣利用風(fēng)，也無法補(bǔ)給，只能用體內(nèi)的能量；其次，蚊子被迫持續(xù)的飛行，會(huì)導(dǎo)致它的體溫持續(xù)的升高；第三，高頻的振翅（為了逃命）會(huì)導(dǎo)致肌肉纖維逐漸的被撕裂。

在這種情況下，蚊子的飛行效率連自由飛行的十分之一都不到，也就是說一般的蚊子能夠堅(jiān)持１－２個(gè)小時(shí)就不錯(cuò)了，至于像野外那樣或者無干擾情況下那樣的十幾個(gè)小時(shí)，就不用想了。

當(dāng)那只被追逐一小時(shí)的蚊子最終墜落在地上，它用死亡證明了一個(gè)真理，世間不存在永動(dòng)的生命。即使擁有最精密的飛行引擎，蚊子終究需要停靠充電和休息。

當(dāng)然，我們這只是假設(shè)了一種很難發(fā)生的情況，畢竟沒有誰能跟蚊子熬到它飛不動(dòng)了，況且尤其是在夜晚，蚊子的飛行技巧極容易導(dǎo)致我們明明盯著它，它卻神奇的消失了，這就是飛行技巧加上我們自己的視覺盲區(qū)共同的結(jié)果。雖然我們很難像這個(gè)實(shí)驗(yàn)一樣折磨蚊子，但是網(wǎng)上有許多技巧，而在筆者看來，最大的滅蚊技巧并不是怎么折磨它，而是如何讓它變少？方法其實(shí)也不難，首先要保護(hù)蚊子的天敵，比如各種鳥類、蜻蜓等肉食性昆蟲，其次要減少蚊子的孳生地，這一點(diǎn)我們可以從清理家居環(huán)境附近容易積水的地方或者容器入手。