昨天的一篇《日本人為啥那么難弄》，介紹了中日兩國(guó)在一些“常識(shí)”問(wèn)題上的不同習(xí)慣與思維。今天和大家一起聚焦一個(gè)更深層的人生主題：日本人如何對(duì)待老去、死亡等“終點(diǎn)意識(shí)”。

第一次去參加日本人的葬禮，是在18年前，死者是一位我們?cè)谌毡景l(fā)行的日文報(bào)紙《中國(guó)經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)的一位很忠實(shí)的讀者，也是一位前輩，上手術(shù)臺(tái)后，愣是沒(méi)下來(lái)。

葬禮那一天，我從東京趕到巖手縣他的家中，第一次感受到中日兩國(guó)葬禮的差異：中國(guó)是“哭”，而日本是默默“道別”。

葬禮會(huì)場(chǎng)布置得很簡(jiǎn)單，白菊整齊，木牌靜立。沒(méi)有哀樂(lè)，只有和尚悠長(zhǎng)的誦經(jīng)聲。

沒(méi)人嚎哭，大家只是輪流排隊(duì)在木棺前低頭鞠躬，然后默默抓起一小撮香木末，灑在香爐里，算是上香。家屬站在一側(cè)，微笑著致謝，反復(fù)說(shuō)的最多的一句話是：

“大変お世話になりました、ありがとうございました”（謝謝您長(zhǎng)期以來(lái)的關(guān)照）。

蓋棺時(shí)，大家把一朵朵鮮花撒在他的遺體上，好幾位老友還伸手摸摸死者的臉，沒(méi)有眼淚，只有一句“また會(huì)おうね”（我們還會(huì)相聚）。

我原本以為，這種“克制”是日本人不擅表達(dá)情緒?？珊髞?lái)才明白：他們將死亡視為一次“美的謝幕”，而不是痛苦的終止。

日本人很少說(shuō)“死”這個(gè)字，而說(shuō)“旅立ち（啟程）”“冥途（冥界之途）”，那是一種人生在另外一個(gè)空間的延續(xù)，不是一種“完結(jié)”。

在中國(guó)，葬禮是一場(chǎng)“情感洪流”，親人要“哭得撕心裂肺”才顯得重情。

在日本，葬禮則是“有始有終”的道別儀式，是一種“感恩與送別”。

你以為不哭是冷漠，他卻覺(jué)得，哭太多會(huì)擾了逝者的“安寧”。

今年7月25日，日本厚生勞動(dòng)省公布了最新的平均壽命的調(diào)查速報(bào)，速報(bào)稱，到2024年末，日本人的平均壽命是84.11歲，其中女性為87.13歲，連續(xù)40年位居世界第一。而男性為81.09歲，排名世界第6位。

日本政府已經(jīng)喊出了“人活100歲”的目標(biāo)。但是，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，日本出生率越來(lái)越低，長(zhǎng)壽者越來(lái)越多，如何“養(yǎng)老”，已經(jīng)成為日本的一大“國(guó)難”。

在我們中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，養(yǎng)兒防老是古訓(xùn)。孩子要陪在父母身邊，給他們安排起居、送飯倒水。哪怕條件不便，也要把“孝順”擺在第一。

但在日本，老年人的主流心態(tài)是——不給孩子添麻煩。也就是老年不是“奉養(yǎng)”，而是“獨(dú)立”。

很多日本老人退休后，會(huì)選擇搬離子女家，獨(dú)居或進(jìn)入老人公寓。有的甚至提前訂好“有服務(wù)的老人住宅”，處理完自己的身邊之物，寫好遺書，安排好自己的葬禮。

我曾認(rèn)識(shí)一位84歲的日本老太太，獨(dú)自一人住在東京郊外的一個(gè)養(yǎng)老公寓。她每周去附近超市買菜，自己做飯，還在畫水彩畫。

我問(wèn)她為什么不和孩子一起住？

她淡淡一笑：“孩子有自己的生活，我已經(jīng)完成了‘母親’這個(gè)角色，現(xiàn)在我要活成‘我自己’?！?/p>

你以為“陪伴父母”是孝順，他們卻認(rèn)為，“讓父母自由”才是愛(ài)。

中國(guó)人講“朋友一生一起走”，即使關(guān)系疏遠(yuǎn)，也常常留著微信不刪、聯(lián)系方式不改。

而日本人卻對(duì)“告別”有一種坦然。

大城先生曾是東京一家著名商社的部長(zhǎng)，在中國(guó)工作過(guò)多年，我們偶然會(huì)相聚。有一次喝酒，他告訴我，他每年都會(huì)整理通訊錄，把不再來(lái)往、不再見(jiàn)面的朋友刪除。“不是不念舊，而是要為新的關(guān)系留出空間?！?/p>

大城先生今年已經(jīng)82歲，他說(shuō)，不是他不重情，而是他覺(jué)得，人與人之間的關(guān)系“有生命周期”。無(wú)論是夫妻、朋友、同事，珍視當(dāng)下的相處才更重要。他認(rèn)為，人生必須做減法，“保留”并不一定是珍惜，“結(jié)束”才是尊重。

所以，老先生在新年發(fā)的賀年卡是越來(lái)越少。在他的通訊錄里，寫下的“邀請(qǐng)參加葬禮的友人名單”，只有10位。

有人會(huì)說(shuō)，這是日本社會(huì)的冷漠。但我更愿意理解為，這是一種對(duì)終點(diǎn)的主動(dòng)擁抱。

老去，是每一個(gè)人無(wú)法抗拒的自然規(guī)律。但是，像大城先生這樣的日本老年人，他們不是不怕老去，而是更愿意掌握“如何老去”的權(quán)利，包括自己給自己操辦“生前葬禮”。

在日本生活時(shí)間長(zhǎng)了，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，同樣受到儒教文化和佛教文化的熏陶，中日兩國(guó)因?yàn)榻?jīng)歷了不同的歷史軌跡和本土文化的傳承，對(duì)于“生”與“死”的理解，也呈現(xiàn)出不同的感悟與心境。原來(lái)，我們從小背負(fù)的那些責(zé)任與情感，在日本人的世界里，可以是另一種模樣。

所以，單純用“同文同宗”的思維去看待日本社會(huì)，我們的認(rèn)知往往會(huì)出現(xiàn)誤區(qū)。