文|柒柒 畫|馬桶

“大家把鱔魚板起來！”

十年前的某個晚上，“故事長沙”講故事的微信群里，幾十秒的語音一條接一條彈射出來，講故事的人，口舌翻飛，聽故事的人，津津有味。故事講完，群友紛紛“板鱔魚”。

“板鱔魚”是什么意思，馬桶哥之前在方言音頻里介紹過，稍微有點18禁，但出現在扯粟殼的線上茶館——故事群里，又十分出味與熨帖。

2015年，剛發(fā)了幾篇長沙黑道風云系列文章后的“故事長沙”公眾號，很快就火了，馬桶哥建了一個微信群，供大家用語音分享故事。

500個人的故事群，很快滿員，每天24小時，只有早上4點到7點之間是安靜的，其他時間，三教九流的各種奇聞軼事，群里那是熱鬧傷噠。

一度火爆到講故事需要預約，講故事的人要提前按格式擬好故事標題時間等信息，發(fā)到群里。某人講故事的時間稍微超長一點，到了下一個人的時段，就會被催：“何式搞的啰，快點快點，到點噠，趕緊收尾啰?！?/p>

有粉絲聽到入了迷，晚上睡覺把手機放在耳朵邊，點開語音自動播放，一邊聽，一邊笑，中了邪樣的。睡在旁邊的堂客翻個身埋怨道：“覺不困覺，天天聽得神更半晚，做好事！”

到了深夜，一般是鬼故事主題，有一個長沙滿哥，一邊用語音說，旁邊還放臺電腦，一邊自己配恐怖BGM。

還有人講的是身邊人或自己的親身經歷，比如“歸正后的老滿哥”講過的那個關于年少不懂事去打架，因意外丟了性命的高中生的故事，令人唏噓。

后來有些講得好的故事寫成了文章，錄成了音頻，發(fā)在了故事長沙公眾號上，用現在的互聯(lián)網黑話叫UGC（用戶生成內容模式）。

當時的婚慶主持羅密歐（現在叫譚伯虎，算是本土大V了）、相聲演員熊壯都在群里講過故事。

上周，坐在故事長沙小酒館的外面，馬桶哥聊到當年故事群的純粹和活躍時，眼睛都亮了，“故事群火了快一年，后來就變成了現在的各個群。當時那個群氛圍太好了，很多粉絲都很懷念，一直想有什么新的契機和形式把它復活......”

十年過去了，在馬桶哥原本的設想中，故事長沙作為一個區(qū)域性的自媒體和本地人的社群，還有更多可能性，應該可以做得更好，而現在，他覺得只能勉強打個及格分。

#一個城市的魂，是活生生的人們

2014年秋天，在外地漂了十來年的馬桶哥休年假回長沙。一天晚上，跟三五好友在望月湖月宮街旁那些三十多年的法國梧桐樹下吃涼菜，喝啤酒。突然一片梧桐樹葉緩緩飄落至碗碟之中，有朋友感嘆道：“啊，秋天到了……”而馬桶哥，則感受到了一種久違的幸福。

之前他在北京做媒體，北京地鐵多，去哪里都方便，雖有一兩好友，每周末可以一聚，然而仍然覺得孤獨。

這種孤獨源自于一種陌生感。也可能是年齡的關系，人變得更敏感。那邊的街道、建筑、氣候、語言，包括人臉上的表情，都是北方的，陌生的，再加上工作方面的原因，挺迷茫。馬桶哥那種孤獨的根源，就在于人與城市之間、人與人之間的疏離感。

當天在座的，還有一位后來長沙餐飲界鼎鼎大名的老板，他年紀比馬桶哥還細一截。那天晚上，比馬桶哥細一截的這位老板，指著旁邊的居民樓，說起了他細時候住在這邊時的回憶。接著，用筷子沾了點啤酒，在夜宵攤小桌子上，大致描繪了一下他對新店的設想——他想還原細時候的那些老街巷，以及那充滿煙火氣和人情味的生活場景。

老板說完力邀馬桶哥加盟。馬桶哥搖了搖頭，但他同時也下定決心要回長沙發(fā)展。他想做的事情跟這位老板的夢想有些類似，但又不盡相同。

△從北京回來，在望月湖和好友相聚的馬桶哥

半年后，2015年1月，馬桶哥在公眾號“望月湖的故事”（“故事長沙”公眾號前身）上推送了第一篇文章《》，那是一篇他以前在《晨報周刊》工作時的舊文。

△文章的配圖插畫 作者：谷苗

以前在《晨報周刊》工作時，馬桶哥經常報一些自己感興趣的，與老長沙文化生活有關的選題。

他從細就是老實伢子，在教師宿舍區(qū)長大，一直只曉得讀書、踢球和聽流行音樂，對長沙市井江湖的那一面一無所知。

后來在工作中，他慢慢發(fā)現了長沙很多有意思的地方，重新認識了家鄉(xiāng)，比如長沙麻將的規(guī)則變化，老長沙的風俗習慣，買單或找錢尾數不能是33塊，喜宴上菜不能單數，第六道菜不能上魚等等，一個個都講究得很；他以前也從來沒想過長沙話有標準和不標準、講得好與講得不好的區(qū)別。

這些事情突然讓他覺得很重要——長沙，之所以成為長沙，其密碼，就隱藏在這些風土人情里面。

但當時有外省的記者呸他：“你就老了嗎？怎么老喜歡懷舊。”

每次聽到這個同事的這句質問，馬桶哥就很煩躁，但又沒那么自信，他在想，是不是真的是自己老了，喜歡懷舊了？

直到做了公眾號以后，馬桶哥才發(fā)現，原來這么多人都喜歡懷舊啊——他寫的那些叫賣聲，和投稿的黑道風云系列都大受歡迎，一下就火了。

△《長沙黑道風云之慶寶傳奇》配圖插畫

大家喜歡懷舊是因為城市的變化太快，老的生活方式和老的人際關系被破壞得太快、太徹底，沒有留下什么痕跡，很多東西來不及整理就沒了，如果不去梳理和記錄，這些東西很快就會被人忘記。

方言，老的生活習慣，老的講究，老的故事，就像一個人一樣，死了就沒了。

黑道風云系列火了之后，很多朋友打電話給馬桶哥，說文章好，可以做一個事業(yè)搞。馬桶哥回長沙本來準備重新找工作，只把公眾號當個愛好，聽了這句話后想，是啊，如果做喜歡的事情又能養(yǎng)活自己，那該多好。

于是他立馬去注冊了一個傳媒公司，接著又去找了個朋友，當時的時間倉老板吳闊聊天取經，一聊，吳闊有了靈感：“就叫故事長沙?！惫娞柕拿志褪沁@樣來的。

后來，吳闊還幫馬桶哥出了很多主意，關于以后可以怎么賺錢之類的，同時以身作則——故事長沙運營半年后的第一筆廣告也是他投的，總共一萬多塊錢，每篇文章下面貼硬廣，貼兩個月。

在這之前，公眾號粉絲漲得很快，但還沒有收入，馬桶哥也不急，因為在只有幾千粉絲的時候，故事長沙在長沙就已經很有名了，經常朋友介紹朋友，說“你可以去采訪一下他，以前混黑社會的?！薄澳闳フJ識一下這個老板啰，他喜歡本土文化。”

馬桶哥的朋友圈很快翻倍增長，因為喜歡公眾號來投稿的人也越來越多。

多年前的深夜里，馬桶哥面前的電腦屏幕還亮著，他快速地滑動著鼠標，一口氣看完投稿，胸脯激動起伏，久久不能平復。

這篇投稿很長，叫《》，是退休編輯沙子老師的投稿。講的是一個幫別人家里修水井的老匠人的故事，這個工種早已經消失了，故事里記錄下了兩代人的家族變遷，像一部史詩，蒼茫悠遠。

△《井猴子撈月亮》配圖插畫

以前，馬桶哥的身份是記者，做公眾號之后，他的身份轉變?yōu)榫庉?，很多個夜里，他看投稿看得津津有味，然后編輯排版，一個字一個字地改，配上插畫。

遇到好的文章時，會被打動到流淚，他特別享受這些時刻——這么多好作者，這么多好故事，這么多精彩又真實的人生展現在面前。

這些作者把身邊精彩的人和故事記錄下來，書寫成文字，這不就是人類文明薪火相傳的一種方式嗎？“我覺得這個過程是最重要、最有價值的一件事情，讓很多人的生命得到了延續(xù)。”這也成了支撐馬桶哥做下去的動力。

就像《尋夢環(huán)游記》中說，“真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你?！?/p>

被書寫的那個人，可能已經過世了，但他的故事留下來了，成為了歷史的一部分，并一直會被人記起。

《》被編輯成上中下三篇發(fā)出，讓馬桶哥有些傷心的是，閱讀量并沒有達到他的預期，但他也想得通，這樣的長文，普通讀者未必能夠讀完，“沒關系，總有人愿意看完，至少故事一直會在這里?！?/p>

持續(xù)更新的故事吸引了兩個特別的粉絲。其中一個是人稱交際花的70后滿哥——跑哥。跑哥是干銷售的，喜歡文學和音樂，曾經組過樂隊玩打擊樂。

有段時間，他幾乎每天中午都要去一家餐館報到，那家餐館是寶哥開的，他們同在一條街，倆人都喜歡喝點酒，酒杯一端起來，寶哥就喜歡講他過去的那些故事。

故事實在精彩，特別是從寶哥的嘴巴里講述出來，太有味道了。

有一次，倆個人點了一桌菜，從上午11點多鐘一直講到下午3點多鐘，菜也沒動，酒也沒動，寶哥講得投入，跑哥也聽得入了迷。

回到家，跑哥迫不及待地把那些故事記錄下來，坐在桌前，他第一次感覺到自己像一個用文字來運鏡的導演，更像一個造物主，把那些真實的故事素材像搭積木一樣，肆意構建創(chuàng)造。這種樂趣，讓他在寶哥的酒桌和寫稿的書桌間樂不思蜀地往返，直至為故事寫下結尾。

以前從未寫過長篇小說的跑哥，在粉絲的鼓勵和催更下，開始了《》的連載，每天寫一兩千字，一個星期寫出五六千字周更，除了過年和偶爾身體不舒服停過幾次外，幾乎沒有斷更。

后來，跑哥去喝酒聊天，寶哥不讓他花錢，非要請客，跑哥就每次帶上酒過去。我有酒，你有故事。就這樣，陸續(xù)更完了備受粉絲喜歡的《》《》《》三個系列。

△《滿哥闖海南》配圖插畫

在這期間，那個在望月湖夜宵攤上和馬桶哥喝酒的餐飲老板，已經把當時在桌上描述的還原老長沙社區(qū)的餐飲店越開越多，越開越大，從杜甫江閣、化龍池開到海信，后面還開到廣州深圳去了。大家應該知道了，這位餐飲老板就是后來文和友的老板文賓。

有空的時候，文賓點開手機上的“故事長沙”公眾號，翻看著黑道風云和《滿哥闖海南》系列連載。2015年被馬桶哥搖頭謝邀加盟之后，文賓一直沒死心，還在關注馬桶哥，他想把馬桶哥搞到公司來，一起搞文化，搞品牌。

文賓覺得他們做的是同一件事情，都在保留長沙的故事，都在做長沙的本土文化，他又向馬桶哥遞來橄欖枝，喊他來做“長沙本土文化研究所”。

馬桶哥很感興趣，但這時候，他已經開始組建團隊，忙得分身乏術，他按以前做雜志的思維來做故事長沙公眾號的內容，豐富且多元化，有方言音頻、美食、懷舊故事、城市觀察、長沙美人、周末互動等不同欄目。

△ 粉絲群的線下活動

“故事長沙”趕上了公眾號發(fā)展的黃金時代，每天電話接不贏，廣告都是客戶找上門來，指名留頭條，頭條被訂完了，就接次條，好的時候，一個月的廣告收入有十幾萬。

當時，他和合伙人碼農劉米樂還搞了一個小程序，馬桶哥跟文賓說，他正在做一個類似長沙元宇宙的東西。那一年，是2016年。

#“故事長沙”在現實中，就會是一家小酒館

長沙人愛熱鬧，大多是陀螺屁股，在屋里坐不住的。

馬桶哥在文中寫下，“孤獨的長沙人是可恥的?！遍L沙以前像個大茶館，現在像個大趴體。每個人都帶著一張笑臉面具，嬉笑，曖昧，激情，回家之后再自己舔傷口。以前人與人之間那種溫暖的人情味，沒有任何防備的信任感，似乎已經慢慢消失了。

2017年，馬桶哥在日劇《深夜食堂》里再次找到了細時候那種人與人之間的氛圍和距離。

他想，長沙版的深夜食堂，應該像是細時候賣糖粒子餅干打散酒的南食店，這家店會是那條巷子附近的人社交的地方，大家彼此都熟識，隔鄰隔壁，互幫互助，下雨天，你幫我收收衣服，有什么好菜大家分享......故事長沙一直就在還原，或者說一直在回味這種美好的人際關系。

那年四月，故事長沙小酒館在軒轅殿巷開業(yè)了，面積不大，兩層樓，有美食，有美酒，有故事。

這一年，26歲的長沙妹坨波波接到同學的電話，她情緒不高地閑聊著，同學說：“我屋里的老房子租給別個做小酒館了，最近在招人，你去看下不?！?/p>

那段時間，波波過得很不好，經歷了分手，父親去世，工作不順，快一米七的漂亮妹陀，瘦得跟螳螂一樣的。想著去在小酒館上班，應該就是喝喝酒，她便去了。

小酒館每天的客人形形色色，波波上班時，和吧臺的每個客人喝酒聊天，喝得最多的晚上，一個人喝了23瓶白熊。下班了，還有朋友客人約吃宵夜爬山看電影各種活動。總之，讓自己忙起來，就不會去想那些不開心的事情了。

到了年底，馬桶哥越來越忙，沒時間管理小酒館，波波入股，成了小酒館的大股東和新主人。

從高二開始就喜歡手寫日記的波波開始寫小酒館日記，記錄起小酒館喝酒的人和故事，什么人情淡薄，家人背叛，又什么朋友拆臺，公司倒閉，各種亂七八糟的事情......故事之多，之精彩，波波覺得未來如果她去參加脫口秀開放麥的話，肯定可以火一把。

波波手寫的小酒館日記

新來的客人常常會問，何解店子開得這個角落彎里，波波搞手腳不贏的時候就會草草地講：“馬桶哥選的，接地氣，符合我們的氣質?！?/p>

有時候閑，喝了幾杯酒她也開始裝逼講：“巷子文化是地域文化的獨特載體咧，你像軒轅殿巷也是一段歷史，一代又一代傳下來的老房子?！?/p>

有些老客人，幾乎每周末都來坐坐，不管是一個人，還是帶朋友三四過來，比如小朱。小朱是1997年生的，因為他舅舅關注了公眾號然后推薦他來的，他甚至清楚地記得第一次來小酒館的日期，2018年9月17日。

這一晚已是一兩點，店里的客人陸續(xù)都走完，剩下小朱和另一個熟客盛老師，放下了一晚上的疲憊，他們聽著歌，談起心。

波波情緒到了，問起：“其實長沙還是很多我們這種小酒館，為什么你要一如既往地選擇來這里？”

“我那時候跟朋友合伙開了公司，工作上有太多煩心事，家里也是，但是每次到了這里，看到迪哥，然后跟你們聊聊天，就可以暫時忘記那些事?！毙≈煺f。

△在小酒館過生日的客人和波波

大多數時候，作為典型長沙妹陀的波波并沒有這么感性。

“叮咚，你有新的美團訂單！”

多么動聽的聲音，她和迪哥像開獎一樣看著小票紙慢慢出來——“醋澆蛋，玉米粒牛油，牛肉，小酥肉，爆爆腸……”

當時，廚房水龍頭沒有熱水，波波每次一聽到有一堆吃的要用冷水的，都一肚子脾氣。

她一邊洗碗一邊罵罵咧咧：“莫侭噠點喫的啰，點酒啰，煩躁啦！”

在經營小酒館的那幾年，波波心寬，胖了幾十斤，她早就不需要用醉生夢死來度過那些不開心的時候了，這是她和客人在小酒館完成的相互治愈。

有一天，波波看著小酒館，跟迪哥說：“迪哥，我想好噠，結婚就在小酒館擺流水席，從那只口子鋪紅毯，然后從喫早飯開始，早上喫粉面，中午就排骨飯那些，晚上上燒烤，人多再搞夜宵！”

那天晚上波波做了一個夢，別的不記得，只記得自己在數錢收禮金，好開心的。

今年是小酒館開業(yè)的第八年，掌柜波波見證了店里很多客人的重要人生階段，看著他們談愛分手，結婚生崽。玩得好的客人還會給波波發(fā)來請柬。

和波波一樣在工作中日漸圓潤的還有另一個同事——2015年加入的80后長沙伢子常樂。

常樂最初的工作是采訪黑道風云和江湖往事，大哥們一般不說當年的事，只有喝了酒才放開了講，所以采訪一般都在飯桌上，酒桌上。

長沙里手就喜歡點評幾句菜，常樂也不例外，他從細在餐飲世家長大，見解自然略多一點。馬桶哥發(fā)現后，干脆讓常樂試著寫一下美食。

一開始，常樂想的是把“湘菜并不只有辣”的概念傳達給大眾，便選了一些傳統(tǒng)、不辣的特色湘菜作為招牌菜的飯店，再結合采訪一眾湘菜大師的口述來行文。當時他想先寫滿100道不辣的湘菜，再闡述觀點。

有了固定的餐評欄目以后，常樂每周寫一篇餐評，寫著寫著發(fā)現探店的流量更好，就決定做一個不收錢，只推薦好店的獨立評測欄目。

評測的店都是常樂自己出錢累計吃過三次或者三次以上，還會邀請一些專業(yè)吃貨們一起，逐漸形成了故事長沙“專業(yè)美食評測團”，評測團的老師們各有各的專業(yè)領域。評測標準，為口味，食材，服務，經營理念，環(huán)境五個因素。

美食評測欄目很受喜愛，同時，也有一些非議——說是軟文，或收了錢。

馬桶哥一直認為美食欄目一旦收了錢，或多或少會說好話，那么便不客觀，沒有公信力了，“當初的想法挺美好，想做本地的米其林?！比缃窕貞浧饋?，還是太理想化。

今年開始，每周五固定在“故事長沙”公眾號轉載的比革鯨地方美食獨立測評，做的是相同的事情，馬桶哥愿他們能長期地做下去。

2015年到2017年的兩年間，圍繞地方美食，故事長沙做了不少高質量爆款內容，其中就有《》。2015年7月，該文刷遍朋友圈，三天獲得26萬點擊量，微博上也轉瘋了。

緊接著，馬桶哥和合伙人劉米樂開發(fā)出了米粉地圖，粉絲只要對公眾號輸入位置，就會彈出附近的一百單八將粉店推薦，還可以導航過去。

△當時的小程序界面

越想越興奮的是，以后還可以做2.0版、3.0版，比如上午推送位置，得到是附近粉店列表；下午得到的是附近咖啡館、茶館列表；晚上得到的是附近口味菜飯店列表；深夜時分推送位置，得到的是附近情趣用品列表......不斷迭代，吃喝玩樂加進來，未來不就成了長沙元宇宙了嘛。

另一邊，常樂還在日復一日地探店，加入故事長沙時，常樂剛剛減肥成功，馬上又吹氣球一般地胖回去了。

有一次電視臺要采訪常樂，跟著他的行程跑一天，從早上出門開始到晚上回家。見面時，記者和攝像大哥都說真羨慕他的工作，把愛好變成了工作，同是記者，常樂只要吃吃美食就行。常樂笑回，那換你們來體驗一周。

當天的行程是這樣安排的：早上去兩家粉店，然后依次是中餐、下午茶、甜品、晚餐、宵夜。吃到晚餐，記者和攝像大哥已經都不動筷子了，最后到宵夜時，他們擺著手說：“每天六七餐太痛苦了，多一天都受不了！”

2018年，短視頻崛起，屬于微信公眾號的高光浪潮逐漸退去，故事長沙廣告收入銳減，人員工資和自費探店的支出成了巨大的負擔，不得不面對欄目的縮減，人員的離開。

常樂也是這一年離開的，為了保持內容還在，他先是不拿工資，只結算稿費，到了年中才沒再繼續(xù)供稿。離開后常樂去創(chuàng)業(yè)成了霸碗的CEO，這又是另外一個故事了。

#何解要改名叫“文和友講故事”

下午兩點，馬桶哥背著雙肩包，裹著迷彩羽絨衣，戴著一頂黑色毛線帽，步履匆匆，一言不發(fā)地走進辦公室，每周五是固定開例會的日子。

夏天的時候，馬桶哥橫直喜歡穿著一條粉色休閑短褲，戴著綠色棒球帽。有人問他：“你怎么戴個綠帽子啰？”他笑回：“那不怕懶得，我反正是單身?！?/p>

整個團隊三個人，馬桶哥、記者我和策劃天意。開會內容先是點評指導上周的稿件，然后討論下周報的選題，再就是最近的活動、文創(chuàng)開發(fā)或其他一些雜項事務，往往二三十分鐘就能結束。

在他看來，故事長沙應該要有一個十人團隊，有采編、運營、商務、設計等崗位，每年花一百萬，才能做出好內容，但“一年燒一百萬的夢想，直到現在都沒有實現?！?/p>

最近兩年，馬桶哥愈感郁悶——故事長沙的發(fā)展應該遠不止于現在這樣。

△ 左圖：馬桶哥參加本土方言活動；右圖：馬桶哥給湖南師大附小的學生上方言課

曾經有一位北京的資深媒體朋友對馬桶哥說，“因為有故事長沙，我對長沙這座城市肅然起敬?！彼詾殚L沙只有吃喝玩樂，酒吧KTV和洗腳城，沒想到居然還有這一個奇葩的公眾號。

而在馬桶哥心里，那些作者們投稿來的故事，那些文字，才是這些年最有價值的東西。

“但為什么連這樣好的一個公眾號都養(yǎng)活不了自己？”他眼中流露出疑惑和不甘，那種眼神常?？梢栽诩兇庾鰞热?，不懂商業(yè)變現玩法的理想主義者身上看到。

攝影：麥琪

雖然有大環(huán)境的原因，但只要有好的內容，就應該要有廣告商找過來投廣告，他覺得這是一個必然的邏輯。這種理想主義、對這個城市的熱愛以及自負復雜地混合在一起，脫口而出成一句氣話：“長沙根本就不配有米其林，不配有好的劇團、畫廊，也不配有故事長沙這樣的公眾號。”

△做人物采訪時的馬桶哥

但轉念他又反駁自己道：“不配其實也沒什么不好，接地氣，下里巴人，本就是這個城市的特色，也蠻有味的，是吧？”

故事長沙的評論區(qū)不乏出現這樣的聲音：當推薦外地美食時，有人說：“箇崽喫得，還不如回去自己炒個辣椒炒肉舒服些?！碑斦粽謺r，有人跳出來說：“鄉(xiāng)里bie，你說的就是對的，方言警察喔？”當介紹不同人不同的生活方式時，也有人惡語相向，肆意點評別人的人生......

“這個世界上正因為有各種各樣不同的人、文化和語言，所以才豐富多彩?！瘪R桶哥在視頻里，一頓輸出：“不要做井底之蛙。我做自媒體這么多年，最大的敵人就是和這種什么都要大一統(tǒng)的思維作斗爭，我們要斗爭到底?！?/p>

但悲觀一點的時候，馬桶哥也會心灰意冷地想，在這個視頻年代，文字還能帶給人什么光和溫暖呢？

最近，馬桶哥的焦慮癥又復發(fā)了，伴隨著驚恐發(fā)作，不敢坐飛機，在高層電梯里擔心會往下掉，過湘江大橋時，會擔心橋會不會突然垮了。他開始怕那些未知的、不好的事情會突然發(fā)生。

他以前沒想過結婚，現在開始想，會不會一直單身下去，又或許是中年危機？不管是做的事情還是自己生活狀態(tài)，好像一切都不太對，是不是要重新反思一下？

有時候突然有一天沒人約，又趕上小酒館周一不開業(yè)，他心里會很空，不知道上哪去，感覺自己像個孤魂野鬼。

攝影：龍安

他又開始每天按時吃藥，還花了大幾千，去看了幾次心理醫(yī)生。

以前，馬桶哥過得挺沒心沒肺的。好的時候，對錢似乎沒有什么概念，不買房不買車，掙的錢，都吃喝玩樂掉了，這可能也與他是長沙伢子有關系，享受當下。

說個小插曲，當年馬桶哥和好友海鮮小王子林總去喝酒唱歌，唱到一半，突然外面敲鑼打鼓，“恭喜貴賓充值一萬元！”林總心想著哪位大哥，充這么多錢啰。下一秒，就看見服務員舉著牌牌走到了他們面前，搞半天，原來是馬總充的。

△2020年初，故事長沙年會時的團隊合影

最難的時候是疫情后，團隊成員一個個離開，馬桶哥還是要把故事長沙繼續(xù)下去，“沒有人，我就自己寫。養(yǎng)不活團隊了，我總能把自己養(yǎng)活吧?！?/p>

文和友最紅火的時候，文賓問馬桶哥：“馬桶哥，你何解不搞視頻啰？”

馬桶哥給自己的定位仍舊是幕后編輯，但到了2022年，他決定還是要嘗試，一開始，馬桶哥還怕丑，頭上戴著紅漆馬桶錄制，后來才摘掉頭罩，越來越自如。

今年9月份，馬桶哥特地發(fā)了一篇文章，告訴粉絲“故事長沙”被文和友全資收購了，更名為“文和友講故事”。這是為了依靠文和友強大的商業(yè)化能力，來探索更多更好的變現方式。有了商業(yè)變現作為后盾，我們這個小團隊才能沒有后顧之憂地產出更多更優(yōu)質的內容，體面地、快樂地、可持續(xù)地做下去。

但初心和大方向不會變——記錄長沙市井往事和風土人情，梳理城市肌理；給當代長沙普通人樹碑立傳，塑造城市個性。我們持續(xù)在對當下的長沙，觀察，思考，記錄。這兩年，喜愛我們公眾號的粉絲又增加了將近四萬人。

△近兩年做的兩款方言T恤

“我一直在關注你，合作是必然的，故事長沙和文和友本質上做的東西是一致的?！蔽馁e列舉了文和友的方言展、低俗方言字典、永遠街等等，“我們是餐飲版的故事長沙，故事長沙是媒體版的文和友?！?/p>

緊接著，又感嘆，“還是合作晚了。要是在2018年的黃金年代合作......”文賓停下來，望向馬桶哥，興奮地問：“那會做成什么樣？方言新媒體+商業(yè)化，你腦海中，有沒有全國可以對標的案例？”

馬桶哥想了一下，搖頭。

面對一個全國沒有可參考案例的文化與商業(yè)的新課題，文賓說：“冇事啰，現在也不晚。世界上沒有解不出的題，從商業(yè)角度說，一定可以想到辦法變現，只是目前我們還沒找到?！?/p>

這句話，給了馬桶哥一點信心。

一個月前，海信廣場的三四五樓圍起了裝修圍擋，其中有一片區(qū)域，將做成一個本地人的社區(qū)，它將以什么樣的形式呈現，馬桶哥和文賓都還在構想當中。

2014年秋天的那片梧桐葉，打著旋，輕飄飄落下來，改變了馬桶哥的人生軌跡。

兩年后，2016的5月20日，同樣愛音樂、愛方言的馬桶哥和馬可打算合作做一場“和長沙一起唱”方言演唱會。在這之前，他們倆一直合作在公眾號發(fā)布各自用方言改編演唱的歌曲，也向粉絲發(fā)起征集，一起用方言來唱歌。

這一晚，又是馬桶哥錄制方言歌曲的時間，娘老子在客廳里看電視，夏夜的風從窗外穿透進來，渾身一陣沁爽，腿毛都輕盈地跳起舞，馬桶哥調試起面前簡陋的錄音設備，語調輕松地唱起一首改編自《夢醒時分》，他填詞的《夢忡時分》：

“你說自己經常夢里一聲吼，醒來發(fā)現身邊毛都沒有，我說有些路徑根本冇擇（ce4）首，講出來真的丟詬……

有一天你非要往藥店走，講你體內有個異形怪獸，有一天你揮動雙手，講你要飛到天的盡頭......”

Q&A

Q：你覺得文和友講故事對長沙最大的貢獻是什么？

馬桶：我覺得最大的貢獻就是梳理和記錄了普通人的故事。

一個城市的魂，不是那些大人物，不是那些歷史故事、民間傳說，而是活生生的人。它鮮活，有價值。

能夠讓別人了解一座城市是什么樣的，每個人能從中發(fā)現一些城市密碼，能夠發(fā)現長沙之所以成為長沙的不一樣的地方，它就是文化多樣性的一個證明。

第二個是為這個城市記錄了當代史，為以后的人研究現在的長沙提供了更多的活的材料。我覺得這才是真正科學的史觀。

Q：你曾經說過，做文和友講故事，其實是一直在找尋長沙這座城市的城市密碼，也就是長沙為什么是長沙，現在有答案了嗎？

馬桶：當然，越來越清晰了。但這個答案只是我自己的個人觀點，而且會隨著時間的流逝而發(fā)生變化。畢竟文化這種東西，不像公式和定理，很多東西只能意會。

最重要的是，在找尋這個密碼的過程中，去重新了解、認識和書寫自己的家鄉(xiāng)，這是有價值的事情，能讓自己人生多少留下點痕跡。

Q：你取名叫馬桶是不是因為想像馬桶一樣包容？

馬桶：是的，對于一個城市，或者一個國家，越文明，就越包容。就像《功夫》里的豬籠城寨一樣，是藏污納垢的地方，但里面也有真，有善，有情義。不要簡單地用好壞、美丑、善惡去定義你不了解的事物，一切都是辯證的，多面的，變化中的。

我想再次引用米蘭·昆德拉的一句名言：對大便的絕對否定，就是媚俗。說到大便，我有次突然拉著常樂坐高鐵去凱里品嘗當地特色：牛癟，也就是牛的胃和小腸里還沒來得及變成屎的草汁。好苦啊，常樂是接受不了一點，我居然還拿那個湯泡了兩碗飯。

可見，我比他應該是更包容一點吧，哈哈哈。

Q：新的一年，文和友講故事有什么在籌備和計劃的事情，是可以透露的嗎？

馬桶：我現在的身份是已經加入到文和友，作為文和友的首席文化官，負責整個文化板塊，其實就是把故事長沙融入到文和友的文化板塊里面去思考。

未來文和友新的第三期，在現有面積上擴大了一倍，有了更大的面積可以去玩一些更好玩的內容。

雖然是商業(yè)的東西，但也有文藝和情懷的部分，只是說跟商業(yè)怎么結合，這是要去思考的一件事情。

文和友講故事這個IP，或者說文和友的文化板塊，會在新的第三期做一個本地人的社區(qū)。這個社區(qū)多大暫時還不知道，但一定有相當大的一塊面積，能夠讓本地人一起來共創(chuàng)一些好玩的事情。

比如說我對方言感興趣，可能我就會想做一個長沙方言博物館。如果你對長沙的瓷器、手作、茶館、咖啡館，或者其他什么別的東西感興趣，只要是跟長沙這個城市有關，跟你的理想有關，未來也許都可以在這里落地生根。

所以歡迎所有想創(chuàng)業(yè)的朋友，或者是想搞點好玩的事情的朋友，跟我們聯(lián)系，一起來探討各種新的可能性。

最后告訴大家一個好消息，故事長沙（文和友講故事）十周年慶晚宴報名開始啟動！

時間：2025年1月19日17:30

地點：長沙文和友（海信廣場）五樓笑工場

本次活動邀請的主要是這些年幫助過我們的人，包括贊助商、朋友、作者等，另外還預留了20個座席，邀粉絲朋友們共同見證，好酒好菜還有驚喜好禮帶回家，名額有限，快來報名吧！

報名方式：微信添加好友18774927112

費用：200元/位

作者——柒柒

一個喜歡寫故事的湘妹子