世上曾有齊白石，余墨尚存人世間。
若問余墨哪里求，白石山堂少白處！

我向齊白石老師學畫，老師對我要求很嚴。每隔兩三天，如果我不拿著畫去請他指教，或者不去他家看畫畫，他就叫傭人來家找我。原來我喜歡畫畫，是把它當作一種愛好；而齊老對徒弟要求這樣嚴格，使我這個十幾歲的少年感到負擔很重。

齊老的創(chuàng)作態(tài)度非常嚴肅認真，尤其畫人物時，創(chuàng)作前一定先起草稿，稿紙大都是利用舊包皮紙。一張草稿要改正多次，達到形象準確后才開始畫，而且在畫的過程中，隨畫隨改，以求盡美。每次老師畫畫后，叫我拿回家去照樣臨摹，畫幾張給他看，有時限定兩天后就要臨好。他將我的畫和他的原作對照，指出哪些地方用筆對，用墨好，哪些地方不足。老師每畫一幅新構圖，總要反復地畫兩三遍，遇到他認為是得意之作，還要照樣畫五六張。他這樣做，確實對我的學習大大有益。由于他畫畫的重復或改動，使我能全面了解他的創(chuàng)作過程，記憶他的構圖，更加深對他用筆用墨的體會。老師教我畫畫，是毫無保留的。從用炭條開始，直到最后完成，都讓我在旁邊看著，為他抻紙。

▲婁師白和齊白石在跨車胡同合影

時間一長，我便成了他的上下手。因為有這樣的條件，再加上我的時間充裕，就是考上輔仁大學后，每日的功課也不多，所以每天待在老師家里，有時直到晚上9點要睡覺時，才讓我走。我向老師學畫，也是盡心盡意的。記得那時，我不僅學他的畫學得像，就是老師在畫畫時的姿態(tài)、構思時眉頭嘴角的小動作，我都學得很像。齊老的子女良遲、良已、良憐，都比我小幾歲，我就故意做給他們看。連老師訓斥他們、罵他們的話，我也學得神氣十足，他們沒有不笑的。齊老曾在我的畫上題曰：
“婁君之子少懷之心手何以似我，乃我螟蛉[5]乎！”但是老師又諄諄告誡我說：
“畫畫小技，人拾者則易，創(chuàng)造者則難。拾得者半年可得皮毛，欲自立成家，至少辛苦半世。
”

每當老師畫完一幅畫，就把它和相同的作品一起掛在墻上，仔細觀看。在這樣的場合，他總要向我發(fā)問：
“你看哪幅最好？
”如果我和老師的看法一樣，他就捻著胡須一笑。我們的看法不同時，他就給我分析講解。例如，一次老師畫荷花鴛鴦，兩張畫基本上是一樣的構圖，只是荷花的姿態(tài)略有不同，顏色深淺也稍有不同。我說深色的這張好。老師說：
“在你看來，那張畫上的花顏色重些好；而我看，是這張淺色的好。它好在這朵荷花的姿態(tài)與這對鴛鴦有呼應。
”老師的這種教導方法，在繪畫的意境上，給我啟發(fā)很大。

▲齊白石在展示作品《螃蟹》

每次看到老師的新作，尤其是他得意的作品，我總要拿回家去臨摹幾張，請老師指教。老師不僅看我臨摹的畫面相似不相似，還說明他作畫用筆用墨的意義，為了表現(xiàn)什么，使我聽了領會更深。隔一些時，老師還將我的畫與他畫的同樣題材的畫對照著看，再指出我的畫有哪些不足之處。老師說：
“臨摹是初步學習筆墨的辦法，不能只是對臨，還要能夠背臨，才能記得深，但不要以臨摹為能事。
”他還說過：
“古人說，行萬里路，讀萬卷書，我看還要有萬石稿才行。
”我體會老師這番話的意思，是教我不但要到實際生活中去觀察體驗，多讀書，提高文藝修養(yǎng)，還要把凡是看到的好畫都盡可能地臨下來，作為創(chuàng)作的參考素材。

在這里我又想到老師對收藏字畫的看法。他曾對我說：
“有些收藏家只注意畫的真?zhèn)?，卻不著重看畫的好壞，我看你不要學他們。只要畫畫得好，莫管它真假都可以買下來。
”大家都知道齊老畫蝦、蟹是很成功的。每逢夏秋市上賣蝦、蟹的季節(jié)，老師總要買蝦、蟹來吃。在舊社會，賣蝦的人經常走街串巷地吆喝，老人聽到賣蝦的到了門口，就親自走出門來挑選。他告訴我，對蝦以青綠色的為最佳。老師買蝦，有時一買就是一籮筐，除吃鮮的以外，還把蝦曬起來。每次買來蝦，他總要認真細致地觀看一番。買到小河蝦時，他也總要從中挑出幾個大而活的河蝦，放在筆洗中，細致地觀察；有時還用筆桿去觸動蝦須，促蝦跳躍，以取其神態(tài)。

▲齊白石在畫《蝦》中

當我學畫蝦時，先是照老師的畫對臨。老師看了我的畫說：
“用筆都對，用墨不活，濃淡不對，沒有畫出蝦的透明的質感。
”過一段時間，老師又讓我背臨畫蝦給他看。他又給我指出，蝦頭與蝦身比例不對，有形無神，要我仔細觀察活蝦的動作，對著活蝦去畫工細的寫生。也就是通過臨摹知道用筆墨后，還要通過寫生去觀察體現(xiàn)蝦的神態(tài)。隔一段時間，老師又要我畫蝦，再指出蝦須也應有動勢。老師這樣再三諄諄教導，使我不僅對蝦的結構有所了解，同時對齊老畫蝦的用筆和表現(xiàn)手法，也就知道得更清楚了。

齊老早年畫蝦的過程可概括為三個階段。他在五六十歲時畫的蝦，基本上是河蝦的造型，但其質感和透明度不強，蝦腿也顯得瘦，蝦的動態(tài)變化不大。到70歲后，他畫蝦一度把蝦須加多，對蝦殼的質感和透明感加強了。不久，他畫蝦又把蝦頭前面的短須省略，只保留了六條長須。從齊老畫蝦對造型的三次變革來看，說明他對事物觀察的敏銳。他搞創(chuàng)作，從生活中吸取材料時，不僅觀察了對象的結構、自然規(guī)律，更主要的是運用藝術規(guī)律抓住對象的特征。在畫蝦塑造典型的過程中，我個人體會到，齊老的畫法之所以一變再變，他的意圖，首先是要不落前人窠臼，富于創(chuàng)造精神；另一點是他通過對生活的觀察，要塑造出他理想中的藝術典型。我認為，齊老繪畫創(chuàng)作的蝦，是他對生活的體驗、感受與他的主觀愿望有機結合的成品。齊老常說，他年幼時為蘆蝦所欺。他的祖父說：
“蘆蝦竟敢欺吾兒乎！”原來是蘆蝦把他的腳給鉗破了，這是他在生活中對于蝦的認識的一個側面。老師又常說，河蝦雖味鮮，但不如對蝦豐滿；對蝦固然肥碩，但無河蝦的長鉗造型之美。這就說明齊老畫蝦的藝術創(chuàng)作，是有深厚的思想基礎的。這正是齊老膽敢獨創(chuàng)的動力。齊老塑造的生動的河蝦兼對蝦的形象，是取河蝦及對蝦各自的特征，按照齊老自己想象中的蝦，而創(chuàng)造了蝦的藝術典型形象。

▲齊白石在畫《螃蟹》中

老師喜食螃蟹。買到蟹后，他也是反復地觀察。老師向我說：
“古人畫蟹，多重視蟹鉗，忽視蟹腿。而我畫蟹，則主要是畫好蟹的腿爪。
”一次老師讓我買蟹，我買回來之后，他把每個蟹腿都捏了捏，然后告訴我說：
“你買蟹，不要只看蟹的大小，要捏一下蟹腿是否飽滿，腿硬則肥，腿癟則瘦。
”他向我指出，畫蟹的腿爪，一是不要畫成滾圓的，而應當畫得扁而鼓、有棱角、飽滿，要畫出腿殼的質感來；二是要畫出蟹橫行的特點來，不要像蜘蛛那樣向前爬。當他看到我畫的蟹，特意給我指出沒有畫出橫行的姿態(tài)，要我再細致地觀察蟹腿的活動規(guī)律。他說八條蟹腿的活動，亦如人之四肢，左右活動差不多，左伸而右必屈，右伸而左必屈；但亦不可死用這個規(guī)律，如果死用這個規(guī)律，那又會失其生動的神態(tài)。他更提出要求，說畫蟹腿最好能畫出帶毛的感覺來，這是用水墨的技巧達到較高的程度，才能畫出來的，要想畫好，只有不斷地練習水墨功夫。

齊老說，畫寫意畫沒有細致的觀察，就概括不出對象的神態(tài)；但是畫得太細致，就和掛圖一樣，那就不是畫了。他說：
“太似則媚俗，不似為欺世，妙在似與不似之間。
”畫好就好在似與不似之間，這是齊白石先生的畫論，也是我學畫的座右銘。

▲齊白石作品《鷹》

當我學畫鷹的時候，老師曾教我說，畫鷹要畫它的英俊，注意嘴、眼、爪三處。又說：
“凡畫鳥的眼珠，切莫要點個圓點，要用兩筆點出既方又圓的黑眼珠來，這鳥眼就有神。
”

我常?？吹轿业囊恍熜謧冋野资蠋熆串?，請他指教。老師看了一會兒，常說：
“也還要得。
”很少給他們指出什么毛病，或提什么意見，態(tài)度比較和婉。而齊老對我這個最小的徒弟卻很嚴格。對于我的畫，無論是臨摹的或是自創(chuàng)的，凡是他認為畫得好的，就給我題詞鼓勵。老師曾在我畫的幾十幅畫上題字，都不是我請求他題的，而是他自己主動題的，所以他寫了“皆非所請，予見其善不能不言”
。

▲齊白石作品《螳螂》

但是，當老師看到我的畫上有毛病，必定嚴肅地指出，有時還批評。我初學畫工筆草蟲時，老師看了我畫的一只螳螂。他問：
“你數(shù)過螳螂翅上的細筋有多少根？仔細看過螳螂臂上的大刺嗎？
”我答不出來。老師又說：
“螳螂捕食的時候，全靠兩臂上的大小刺來鉗住小蟲，但是你這大刺畫的不是地方，它不但不能捕蟲，相反還會刺傷自己的小臂。
”可見老人對小蟲觀察入微。這是多么嚴肅的批評和教誨??！當時老人可能覺得這樣的批評會使我感到面子上很難看。

每逢老師發(fā)現(xiàn)我學畫不認真、不虛心，或者應付，畫得不對的時候，他就說：
“我教你作畫，就像給女孩子梳頭一樣，根根都給你梳通了。
”老師盡心地教我，唯恐我不能體會。他的表白，使我非常感動，永遠記在心上。也只有在他的嚴格要求、親身帶領下，我亦步亦趨地學，才能比較深地繼承了老師的一些本領，才能略有成就?？偟膩碚f，齊老教我畫畫，我得到的體會分三個方面。

對臨摹的看法

▲齊白石作品《雙勾魚》

齊老認為臨摹是繼承傳統(tǒng)的一個必要手段，一定要下死功夫。他常說：
“我畫畫的啟蒙，就是一部《芥子園畫傳》
。
”當他學習雕花木匠手藝時，就是從臨摹這部《芥子園畫傳》開始的。齊老學刻印，也是從摹刻丁黃開始，后來又摹刻漢印及《二金蝶堂印譜》
。老師曾說：
“當借到趙之謙的印譜后，自己用油紙蒙在上面，仔細地勾下來，然后照著刻。
”關于寫字，齊老曾這樣說：
“書畫之事，是要長期地刻苦鉆研，不要滿足于一時的成就，要一變再變，才能獨創(chuàng)一格。
”他說：
“我早年寫字學何紹基，后來又學金冬心，最后我學李北海，以寫李北海云麾碑下的功夫最大，幾乎每天手不離筆；不僅對著碑臨，還背著碑臨，一直練到把我在紙上臨的字，與碑帖上拓的字套起來看，大部分都能吻合無差為止。
”后來他又學鄭谷口的字。他認為不下這種笨功夫是鉆不進去的，否則，只是學得其皮毛而已。

同時，齊老對臨摹的看法，更認為“既是臨摹，又是借鑒”
，就是臨其大意，目的是為了積累素材。不論是什么人的畫，只要是好的畫，就要臨摹。一次，我見老師畫室的墻上，懸掛一幅梅花喜鵲，署名是古月可人。老師向我介紹說，這個人是湖南家鄉(xiāng)的一位畫家。梅花是俗不可取的，但是這只喜鵲的筆墨，神形可同八大媲美，我現(xiàn)在還要學學。又一次，有人送來一個花瓶，瓶上彩繪穿著大紅袍的鐘馗，老師對著花瓶就把這個鐘馗臨了下來。遇到在時間不允許的情況下，老師就把他認為好的畫用筆雙勾下來。我從他的畫稿里就看到不少這種雙勾的東西，并在畫稿上注明顏色，如朱砂色、淡黃色、赭色等，還記下用筆的方法，如筆尖向這邊橫掃、順筆去挑、頓筆等。這都體現(xiàn)了他老人家對前人藝術成就虛心追求和繼承的方法。

▲齊白石作品《梅花喜鵲》

白石老人在藝術上的探求非常頑強刻苦，也非常虛心。他以“不薄今人好古人”為格言，但是他也主張“我行我道，下筆要我有我法”
。就是說，既要虛心向古人學習，又必須有創(chuàng)造性，這是他一生創(chuàng)作的指南。例如，在他題大滌子畫像的詩中，就有“焚香愿下師生拜”的句子，可見他對大滌子推崇的程度。此外，他還努力學習了徐青藤
、朱雪個等的冷逸格調和洗練的筆墨，也吸取了吳昌碩的畫法和風格。他有一首詩曾這樣說：

青藤雪個遠凡胎，老缶衰年別有才。

我欲九泉為走狗，三家門下轉輪來。

并且在詩后自注：

鄭板橋有印文曰“青藤門下走狗鄭燮”
。

這又充分說明齊老對三位先輩畫家的推崇。但是齊老沒有模仿他們，而是融會了他們的優(yōu)點，重新創(chuàng)造，另成一家。因此，齊老并不是反對臨摹和學習別人，他所反對的是以臨摹因襲代替創(chuàng)作。齊老要求對臨摹要實實在在地下一番苦功夫，通過臨摹提高筆墨技法。他反對以臨摹為能事，而主張創(chuàng)造。

關于寫生觀察與概括提煉

▲齊白石作品《鯉魚》

齊老要求我在觀察繪畫對象方面要極為仔細。起初我以為大寫意畫只不過是對繪畫的對象大概有所了解就行了。其實不然。愈是大寫意，愈是高度的概括，就更需要對繪畫的對象有細致的觀察和深入的了解。一次我看老師畫鯉魚，老師問我：
“鯉魚身上有一條中線，它的鱗片有多少，你數(shù)過嗎？
”這一下問得我張口結舌，無法答對。老師循循善誘地告訴我有32片。又如蝦的結構，是從第幾節(jié)彎起？當老師問我的時候，我說是從蝦身第四節(jié)彎起。老師滿意地笑了，說：
“也還如得（也還不錯）
。
”我初次看老師畫牡丹時，只見老師在紅花頭上用焦墨點出了花蕊花心，然后又在花心外分散點了幾點。我問老師，為什么在花心外，還點花蕊。老師告訴我：
“你要仔細看看牡丹，它的花蕊和菊花花蕊不同。菊花的花蕊只長在花心上，牡丹的花蕊是每一層花瓣下都有花蕊的。你看‘層層樓’品種牡丹的花蕊，就會看得更清楚了。
”

1950年，人民畫報社請白石老師畫“和平鴿”
。老師對我說：
“我過去只畫過斑鳩，沒有養(yǎng)過鴿子，也沒有畫過鴿子。這次他們要我畫鴿子，我就請他們買只鴿子來仔細看看再講。
”當時我自作聰明地說，鴿子和斑鳩樣子差不多，盡管去畫。老師聽了很不以為然，嘿嘿了兩聲，用他一雙矍鑠的眼睛看了我一眼，沒說話。后來他把買來的鴿子放到院子里，反復觀察鴿子行走的動態(tài)；又花費了一天的時間，到他的養(yǎng)鴿子的學生家里去熟悉鴿子的生活，觀察鴿子飛起來落下去的動態(tài)。老師對我說：
“要記清，鴿子的尾羽有12根。
”老師對我這樣言傳身教，正說明：凡是自己不熟悉的東西，首先必須認識它，不能只是借鑒別人畫的樣子或只照畫譜去畫，那是畫不好的。老師曾有這樣一段話：
“凡大家作畫，要胸中先有所見之物，然后下筆有神。故與可以燭光取竹影，大滌子嘗居清湘，方可空絕千古。匠家作畫，專心前人偽本，開口便言宋元，所畫非所目睹，形似未真，何況傳神？為吾輩以為大慚。
”又說：
“你師兄李苦禪有此本領。
”

▲齊白石作品《鴿子》

從老師教我畫畫的過程中，我體會到寫生、觀察，體驗的目的，都是為創(chuàng)作做準備。對被畫的對象，不僅要深入了解它的結構和自然規(guī)律，而更重要的是通過寫生、觀察，來培養(yǎng)對被畫對象的感情。沒有感情就談不上意境，同時也談不上高度概括和筆墨的洗練。

“搬山頭”
，這是過去畫山水的辦法。不到大自然的真山真水中去體驗生活，就畫不出脫離程式化的山水意境和氣勢來。所以白石老師推崇石濤說過這樣的話：
“石濤正是收盡奇峰打草稿，才能刪去臨摹手一雙……”

畫花鳥也是如此，只有了解它，才能有感受。我體會最深的是，當你了解對象很深刻，就敢于取舍，而且取舍合適，夸張其特點也突出。在造型方面，才能按照個人的理想去塑造比較完美的藝術典型。

關于創(chuàng)新

▲齊白石作品《東坡燒筍圖》

齊老經常對我說：
“‘學我者生，似我者死。’我教你學畫，先要你能學得進，鉆得深。但是你還要能自己造稿?！边@話給我印象很深。一次我見老師畫《東坡玩硯圖》，歸后，我畫了一張《東坡燒筍圖》，請老師看。他看了非常高興，說：“你能自己造稿了，這幅畫也還如得。”當即為我題了字。