▲廖靜文和齊白石、徐悲鴻老照片

有次，去拜訪徐悲鴻夫人-廖靜文女士，她指著一幅畫對我說，這是20世紀20年代，齊白石先生送給徐悲鴻的一幅山水畫上的題詩：

少年為寫山水照，自娛豈欲世人夸。

我法何辭萬口罵，江南傾膽?yīng)毿炀?/p>

謂我心手出怪異，鬼神使之非人能。

最憐一口反萬眾，使我衰顏汗?jié)M淋。

詩中的“江南傾膽?yīng)毿炀?，便是指的徐悲鴻。當時，齊白石先生的處境是很艱難和孤立的，所以有“我法何辭萬口罵”之句，但悲鴻敢于“一口反萬眾”，極力推崇齊白石先生在藝術(shù)上的高深造詣，因此白石先生對他滿懷知己之感。他們之間終生不渝的友誼，傳為藝壇佳話。

遠在1929年，悲鴻從南方來到北京，擔任北京藝術(shù)學院院長，白石先生當時已屆70多歲高齡，在藝術(shù)上也正是最成熟的時期。他的作品栩栩如生，在筆墨技法上表現(xiàn)了中國畫高度的概括和提煉的特點，引起了悲鴻的歡喜贊嘆。在當時以模仿古人為能事的國畫界，死氣沉沉，而白石先生那種大膽師法造化，不落古人窠臼，富于創(chuàng)造的精神，使悲鴻感到難能可貴。于是，悲鴻專誠去拜訪了白石先生，并決定聘請他擔任北京藝術(shù)學院教授。

齊白石和徐悲鴻合作作品《吉祥富貴圖》

當時，年僅30多歲，風度翩翩的悲鴻和白發(fā)銀須的白石先生竟一見如故，互相傾吐積愫。白石先生住在西城跨車胡同那所安靜的四合院里，一向深居簡出，在他那間樸素的畫室里，很少有過這樣熱烈歡樂的談笑；他們的興致愈來愈高，評畫論詩，滔滔不絕。但當悲鴻提出想聘請白石先生擔任教授時，白石先生卻一口謝絕。過了幾天，悲鴻再去看望白石先生，重提此事，又遭到白石先生婉言辭謝。第三次，悲鴻又到白石先生家里，再三敦請。白石先生深受感動地說：“徐先生，我對你說實話吧！我不是不愿去當教授，是我從來沒有進過學堂，更沒有在學堂里教過書，連小學、中學都沒有教過，怎能教大學呢？遇上學生調(diào)皮，我這樣大年紀了，栽個跟頭，就爬不起來了！”悲鴻欣幸終于了解了白石先生的顧慮，便耐心地勸說他，只要他在課堂上作畫示范，不要他講課。還說：“我一定在旁邊陪著你上課。夏天，給你安把電扇。冬天，給你生個火爐。不會使你不舒服。”白石先生終于答應(yīng)試試。于是，悲鴻親自坐了馬車去迎接，白石先生穿了一件寬大的長袍，拽著手杖，和悲鴻一同登上馬車。

▲齊白石 徐悲鴻 戊子（1948年）合作作品《 可以洩露的天機》

這是1929年一個美麗晴朗的清晨，陽光微笑著俯瞰大地。一匹瘦弱的馬拖著一輛四輪馬車，緩緩地沿著狹窄的胡同走去，車輪隆隆地穿過寬闊的街道，繁華的鬧市。車上的白石先生很少說話，臉上有一種專注的神情，顯示他內(nèi)心的緊張不安。馬車停住了，站在北京藝術(shù)學院門口的學生們爆發(fā)了一片掌聲，白石先生嚴肅地頷首致意。悲鴻陪他去教室里，畫案上早已擺好了筆墨紙硯。白石先生卻帶來了他自己慣用的幾支筆，非常熟練地畫起來。他的筆墨簡練，但運筆時卻很緩慢，仿佛每一筆都在精雕細琢，巧妙地運用筆鋒的變換和墨色的枯濕濃淡，達到了悲鴻所謂的“致廣大，盡精微”的藝術(shù)效果。學生們都屏住氣息注視著，每一雙眼睛都隨著他的筆鋒在移動。畫完以后，在悲鴻的引導下，白石先生和學生們展開了漫談：“不要死學死仿，我有我法，貴在自然?！卑资壬h(huán)顧學生說：“花朵未開色濃，花謝色淡。畫梅花不可畫圈，畫圈者匠氣……”。

▲齊白石和徐悲鴻 合作作品《 向日葵貓咪圖》

一堂生動的課在當當?shù)南抡n鈴中結(jié)束。學生們很高興，白石先生也很高興，悲鴻的臉上閃著完成一件意義重大的事才有的那種勝利光彩，他興奮地坐上馬車送白石先生回家。那位懶洋洋的馬車夫和那匹衰老的馬似乎也感染了他們的快樂，馬車輕快地奔馳起來。到了跨車胡同門口，悲鴻攙白石先生下了車，白石先生用激動得有些發(fā)抖的聲音說：“徐先生，你真是好人，沒有騙我，我以后可以在大學教畫了，我應(yīng)當拜謝你！”話音未落，他便雙膝下屈，悲鴻慌忙攙住了他，淚水涌到了悲鴻的眼眶里。從此，這兩位在當代享有盛名的藝術(shù)巨匠，便成了莫逆之交。20年代的北京，藝術(shù)領(lǐng)域也和政治領(lǐng)域一樣，保守和反動勢力極為囂張，悲鴻在北京藝術(shù)學院進行的一些改革，遭到了強烈的阻撓，悲鴻感到孤掌難鳴，終于拂袖而去。他帶著憂戚的心情去辭別白石先生。

▲齊白石為徐悲鴻畫的作品《月下尋歸圖》

白石先生神情黯然，拿起顫抖的筆，畫了一幅《月下尋歸圖》送給悲鴻，畫面是一位身穿長袍的老人，扶杖而行，面容抑郁，這是白石先生的“自寫”。畫面題了兩首詩：

（一）

草廬三顧不容辭，何況雕蟲老畫師。

海上清風明月滿，杖藜扶蘿訪徐熙。

旁邊附一行小字：
“悲鴻先生辭余出燕，余問南歸何所？答：月明在上海，缺，在南京。
”徐熙是我國南唐著名的畫家，擅花果林木禽魚草蟲，才氣過人，世稱神妙，白石先生借以比喻悲鴻。

（二）

一朝不見令人思，重聚陶然未有期。

深信人間神鬼力，白皮松外暗風吹。

悲鴻南歸以后，與白石先生書信往返，極為頻繁。白石先生每有佳作，必寄給悲鴻。悲鴻便按白石先生的筆單，將畫款寄去。這是白石先生精力最充沛的時期，筆墨蒼勁洗練，悲鴻保存他此時的精品甚多。

后來，悲鴻為了使更多的人能了解到白石先生的藝術(shù)成就，便向中華書局推薦出版《齊白石畫集》。當時中華書局主要負責人之一舒新城先生是悲鴻的好友，他是一位博學多才，又很重道義的有志之士，對悲鴻的藝術(shù)主張是積極支持的。獲得他的同意，悲鴻立即親自編輯《齊白石畫集》，并撰寫序言。這是白石先生的作品第一次正式出版銷售。在這以前，白石先生曾自己出錢，在一家店鋪用石印印刷過一本畫冊，分贈親友，花了不少錢。當白石先生接到中華書局出版的他的畫集和稿酬時，既高興，又迷惑不解：“為什么替我印了畫集，不要我的錢，反而送錢給我呢？”他又一次對悲鴻產(chǎn)生了信賴和感激。

▲齊白石和徐悲鴻 合作作品《 向日葵公雞圖》

1934年至1935年，悲鴻應(yīng)法、德、比、意、蘇邀請，先后前去舉辦中國畫展覽。他攜帶了齊白石先生許多的精品，參加展出，宣揚了白石先生的藝術(shù)成就，受到了外國觀眾的熱烈贊賞。1937年盧溝橋事變的炮聲震撼著中國人民，艱苦的抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。白石先生因為年邁，不能遠行，不得不留在淪陷了的北京。悲鴻則遠走重慶、昆明、南洋、印度等地，為救濟在戰(zhàn)火中失去家園、流離失所的祖國難民，他四次在南洋舉辦自己的作品展覽，將賣畫的全部收入捐獻祖國救災(zāi)。他和白石先生相隔萬里，書信難通，偶然聽到一點關(guān)于白石先生健在的消息，便喜不自勝。他作過一些詩，寄托對白石先生的懷念，現(xiàn)在保存的有下面四首：

（一）

烽煙滿地動干戈，縹緲湘靈意若何，

最是系情回首望，秋風裊裊洞庭波。

（二）

亂離阻我不相見，屈指翁年已八旬。

猶是壯年時盛氣，必當八十始為春。

（三）

卅載京華北斗尊，筆歌墨舞氣縱橫。

聲名中允契闊久，庾信文章老更成。

（四）

幻想凝成幻景開，江山終古屬天才。

車輪舟楫遍難借，愿送昆侖喜馬來。

1945年8月，抗日戰(zhàn)爭終于贏得了勝利，舉國一片歡騰。那時，我們住在嘉陵江北岸，悲鴻正值大病稍瘥，立即去函問候白石先生，很快收到了白石先生的復信。信中親述他在日偽壓迫下，勉強能安貧度日，身體尚健，并滿懷憶念地寫道：“生我者父母，知我者君也?！?/p>

▲徐悲鴻、齊白石合作《蜀葵蝦》

1946年8月，悲鴻和我由重慶經(jīng)南京、上海來到北平，悲鴻就任了北平藝術(shù)?？茖W校校長。我們懷著急切的心情去拜訪了白石先生。還是在西城跨車胡同，還是在那裝著鐵柵欄的樸素的畫室里，舊友重逢，而且是在八年戰(zhàn)火紛飛之后重逢，感到多么幸運和喜悅！他們的雙手緊緊地握在一起了。白石先生那飄在胸前的銀須也因快樂而抖動起來，然后，他哆哆嗦嗦地用手指去摸索系在褲腰帶上的那串鑰匙，把那只鎖了三道鎖的大木柜打開，從里面拿出許多糕點來招待我們。那些原很柔軟的蛋糕和點心，因放置的時間太久，都變成石頭一般堅硬，但拗不過白石先生殷勤的勸說，我們吃著它，就如同吃無上的美味，細細地咀嚼著。

悲鴻就任北平藝專校長后，便立即聘請齊白石先生擔任名譽教授。悲鴻又親自坐車去迎接他，但坐的不是馬車了，而是奔馳的小轎車。時間已過去了17年！對悲鴻來說，這17年是多么艱苦多么漫長的17年呵！他已無復當年的身強力壯，風度翩翩，而是兩鬢成霜，那斑白的頭發(fā)和蒼白的面容都說明了他曾在怎樣艱苦的道路上跋涉過。17年中，他走遍了祖國的大地，跨越了歐亞兩洲，為了多難的祖國，他不遺余力地倡導現(xiàn)實主義藝術(shù)運動，頑強地戰(zhàn)斗著。他孜孜不倦地從事創(chuàng)作和培育人才，贏得了桃李遍天下的美譽。現(xiàn)在，他不再是孤掌難鳴了，他聘請了許多優(yōu)秀的美術(shù)家來北平藝專擔任教職。他和白石先生的往來也更密切了。

▲徐悲鴻、齊白石合作《蜀葵蛙》

有時，白石先生來我們家；有時，我們?nèi)タ赐资壬?。他們也曾在一起作畫，悲鴻畫雞，白石先生便補塊石頭；白石先生畫蜻蜓，悲鴻便補束花草。在我們那寬闊的院子里，滿植了草皮、松竹、果樹，夏天的傍晚，白石先生常在這里和我們一起乘涼。他遇到什么不愉快或不順心的事，總要找悲鴻談；有時，賣畫的錢算不清了，他要來找悲鴻替他算，只要悲鴻說了的，他就信服。白石先生90歲那年，悲鴻手植的水蜜桃結(jié)了累累的果實，為了給白石先生增添一些喜悅，悲鴻特地派車將白石先生接來。那天，剛好下過一場大雨，不平整的路面積著雨水，汽車開到我家門口時，我們用一張?zhí)僖螌资壬Я诉M來。他笑呵呵地站在還滴著水珠的桃樹旁，舉起他那滿是皺紋的雙手，伸向那被累累果實壓彎了的枝條，緩緩地，一個一個地摘下那鮮艷的水蜜桃，我在旁邊用只竹籃接著，悲鴻也興沖沖地幫著摘，他憔悴的臉上浮動著異常柔和而愉快的笑容。在碧凈的空曠無比的天空上，懸著一條美麗的彩虹，散碎的陽光快活地在枝葉上閃爍。我的竹籃很快便被填滿了。白石先生像看什么珍寶似的，戀戀地看著這籃鮮艷的桃子。直到在我們家吃完了飯，帶上了這籃水蜜桃，我坐車送他到跨車胡同時，攙他下車，他還說：“要讓桃子走在前面。”他就這樣目不轉(zhuǎn)睛地跟在桃子后面，走進了鐵柵欄里的畫室。90歲高齡的白石先生真像一個孩子一樣，熱愛著一切美麗的東西。

▲徐悲鴻、齊白石合作《金雞圖》

也是在90歲這一年，有一天，白石先生滿面愁容地由他的兒子攙著，來到我們家里，他的眼睛里含著淚水。人們都知道，白石先生82歲時死去了夫人后，便請了一位夏文珠女士做護士。夏女士孤身一人，不辭辛苦照料白石先生的生活，長達7年之久，這時她已50歲了。但因一件小事發(fā)生糾葛，她負氣走了。白石先生為此而感到坐臥不寧，很難過地對我們說：“就是一件東西，用了7年，也舍不得丟掉，何況是人吶！”他兩眼直勾勾地望著悲鴻，露出神思恍惚的樣子。悲鴻安慰他說：“你不要著急，我要靜文去勸她回來?！庇谑俏议_始東奔西跑。起先，我找到夏文珠女士的哥哥嫂嫂家，他們都說夏文珠女士不在，我三番五次去找，她就是不肯見面。而白石先生每天吃完早飯，便來到我家里等著，一直等到吃午餐。午餐時，他端起飯碗，眼淚便簌簌地掉在飯碗里。他很難過地說：“夜里，我把枕頭都哭濕了?！蔽遗滤眽牧松眢w，便安慰他：“不要著急，我再去找她，一定把她找回來?！?/p>

▲徐悲鴻和齊白石、李可染老照片

白石先生非常高興聽到這些話，連忙對我說：“你告訴她，《西廂記》里寫的，要來，還要早些來！”我驚訝地望著90歲高齡的白石先生，感到他的心還是多么年輕呵！但是，我卻找不到夏文珠女士。最后，我到胡政之先生家，是他將夏文珠女士介紹給白石先生做護士的，他是胡適之先生的弟弟。我希望他們能幫忙找回夏女士，但胡政之夫婦都說，文珠女士馬上要結(jié)婚了，絕不可能再去白石先生家里工作。我將信將疑，仍要求和夏女士見面。后來他們幫助我找到了她，我雖然努力勸說她，但無濟于事，她當時正忙于制嫁衣。白石先生知道以后，非常傷感，曾作了一首詩懷念她：

眠食扶持百事精，頤年享受亦前因。

一朝別去無人管，始識文珠七載恩。

后來，為了替白石先生再找一位護士，我和悲鴻都做了許多努力。1953年，悲鴻因過度勞累，在會場腦溢血，不幸逝世。巨大的悲痛襲擊著我，但見到白石先生時，為了怕引起他的悲傷，我不得不掩藏自己的痛苦，佯稱悲鴻出國訪問去了。直到一年多以后，有一天，白石先生來家里看我，見到門口掛著徐悲鴻紀念館的門牌，他才恍然悟到悲鴻已離開人間。他扶著手杖，步履艱難地走進悲鴻生前的那間書房兼會客室，像往常會晤悲鴻那樣，習慣地坐在北面靠墻的那只沙發(fā)上，靜靜地一言不發(fā)，他那憂傷的目光，呆滯地凝視著窗外。那里綠樹成蔭，悲鴻手植的那些果木在迎風搖曳，溫暖的陽光透過枝葉的縫隙，灑了一地斑駁的樹影，幾只燕子箭一般地掠過天空，停在廊前的屋檐上，呢喃細語……周圍一切都充滿了生氣，仍和悲鴻活著時一樣，我陷在深沉的回憶里了。環(huán)顧室內(nèi)，一切依舊，靠南窗的那只寫字臺上，仍放著悲鴻的筆墨、硯臺、筆洗、調(diào)色盤，如同悲鴻剛剛還在那里工作。一種幻覺向我襲來，我仿佛又看見悲鴻站在我面前，閃著他那雙好看的微笑的眼睛，他在親切地叫我的名字，吩咐我給白石先生預(yù)備午餐……猛然我聽到白石先生凄愴的問話：“屋里設(shè)了悲鴻先生的靈位嗎？”“沒有”，我哭著回答：“只在我住房的墻上掛了一幅悲鴻大照片。”白石先生哆哆嗦嗦地站起來，我攙著他穿過兩重院落，來到了我的住房里。他十分吃力地站在悲鴻的相片前，抖動著嘴唇，聲淚俱下地說：“悲鴻先生，我是齊白石，我到你面前來了！”他顫顫巍巍地彎腰，行了三個90度的鞠躬，然后，他緩慢地轉(zhuǎn)向我，慨嘆地說：“悲鴻先生是我的知己，一個人要得到一個知己真不容易呵！”他又補了一句：“悲鴻先生從不欺人?！彼蟾庞钟浧?0年代他處境艱難的舊事了。如今，悲鴻和白石先生辭世已很多年了，我在淚眼蒙眬中，回顧那些永不復返的歲月，重又置身于我尊敬的悲鴻和白石先生身邊，迎面吹來清新而溫暖的風，夾帶著他們和諧的笑語。我舉目眺望那已成為瓦礫和一片廢墟的悲鴻故居，依稀地看見悲鴻手植的那些果樹披上了美麗的陽光，在依依地迎風低語……