某央企地產(chǎn)，王姐昨天在茶水間摔了杯子。三十年的老員工了，突然指著領(lǐng)導(dǎo)鼻子罵娘："你們吃肉喝湯就算了，連口湯渣都不給我們留！"整個樓層鴉雀無聲，沒人敢勸架——誰不知道她兒子剛被裁掉，賠償方案還沒談攏。

這事兒擱五年前根本不可能發(fā)生。那時候誰不是削尖腦袋往央企鉆？國企牌子響當(dāng)當(dāng)，旱澇保收，逢年過節(jié)米面糧油發(fā)不停。

可如今走進辦公大樓，走廊里碰見的不是行色匆匆的背調(diào)員，就是抱著紙箱離職的年輕人。電梯間貼著鮮紅的標(biāo)語："降本增效，人人有責(zé)"，底下不知被誰畫了個歪歪扭扭的烏龜。

要說最魔幻的，當(dāng)屬那幾個永遠(yuǎn)擠在茶水間的關(guān)系戶。

張總家的公子轉(zhuǎn)正三年，簡歷上還寫著"儲備干部"。每天踩著十厘米增高鞋晃悠，鍵盤敲得噼里啪啦響，實際工作就是給領(lǐng)導(dǎo)辦公室澆澆花。前些天看見他捧著星巴克，跟剛?cè)肼毜墓芘嗌鷤魇诼殘鍪ソ?jīng)："記住啊姐妹，會哭的孩子才有奶喝。"

我們部門去年走了十七個，空出來的位置卻只招了一個新人。HR總監(jiān)在動員大會上拍胸脯："我們這是優(yōu)化人才結(jié)構(gòu)！"這話要是擱十年前，底下準(zhǔn)保掌聲雷動。

現(xiàn)在呢？臺下坐著的全是兩鬢斑白的老人，盯著領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)口的粉紅襯衫，暗罵這孫子怕是把夜店文化帶進國企了。

績效考核表越來越厚，KPI指標(biāo)多得像老太太裹腳布。上個月小林因為漏填一張表格，年終獎直接砍半。隔壁工位的老趙天天準(zhǔn)時打卡，活兒全推給實習(xí)生，年終卻評上了優(yōu)秀員工。問他訣竅，老頭晃著二郎腿冷笑："我閨女在集團審計部。"

茶水間的八卦永遠(yuǎn)比文件好看。聽說銷售冠軍阿杰主動辭職了，臨走前把客戶名單拷走，氣得總監(jiān)摔了三個茶杯。財務(wù)部的劉姐偷偷告訴我，今年分紅方案里，中層以上干部的獎金包比去年漲了40%。"咱們這些老骨頭，不過是公司財報上的零頭。"她端著保溫杯的手微微發(fā)抖。

最讓人絕望的是晉升通道。去年空出來的三個管理崗，兩個給了海外鍍金回來的海歸，剩下那個據(jù)說后臺硬得能撬動板塊。我們這些干了十幾年的老員工，簡歷上堆砌的業(yè)績報告連個標(biāo)點符號都改不動。有次深夜加班，瞥見領(lǐng)導(dǎo)辦公室亮著燈，透過百葉窗看見他在給女兒批假條——明天要去三亞參加夏令營。

最近流行一種新型職業(yè)?。菏謾C電量焦慮癥。所有人走路都低著頭，生怕錯過那條決定命運的消息。

群里只要跳出"重要通知"四個字，三十雙手齊刷刷點開，結(jié)果十有八九是催交材料的。有個同事實在受不了，索性把微信名改成"已閱"，從此再也沒人@他。

茶水間的咖啡機壞了三個月，申請單在各部門流轉(zhuǎn)了二十七次。最后維修師傅來的那天，發(fā)現(xiàn)機器根本沒插電源。這件事成了全公司的笑柄，卻沒人敢笑出聲——誰知道哪天自己就會成為笑話里的主角？

現(xiàn)在最受歡迎的課程是《體制內(nèi)生存法則》。講師是個被裁的中層干部，西裝革履地教大家怎么寫保證書："尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，感謝您給我機會認(rèn)識自身不足..."

后排傳來窸窣的笑聲，有人舉起手機錄像，屏幕上跳動著"正在上傳至某乎熱榜"的字樣。

上周五的例會，領(lǐng)導(dǎo)突然宣布要成立"青年突擊隊"。二十八個報名者里有二十七個是領(lǐng)導(dǎo)的親戚。散會后聽見兩個姑娘在洗手間哭，其中一個哽咽著說："我媽說我爸當(dāng)年也是這么過來的。"

站在寫字樓的落地窗前，看著樓下螞蟻般的人群，忽然想起剛?cè)肼殨r的豪情壯志。那時總覺得自己是時代的弄潮兒，現(xiàn)在才明白，潮水退去后，沙灘上留下的全是貝殼的殘骸。隔壁工位的打印機又卡紙了，紙張吐出來一半，露出半截鮮紅的印章——"人事變動專用章"。

最近流行在工位擺仙人掌，說是能吸收輻射。我的那盆已經(jīng)枯死了，葉子蔫巴巴地垂著，像極了某個加班到凌晨三點的眼睛。突然聽見后巷傳來救護車的聲音，玻璃幕墻映出自己蒼白的臉，鏡子里的人嘴角扯出一絲苦笑：原來我們都一樣，只是困在不同籠子里的困獸。

暮色漸濃時收到退休辦的通知，表哥終于熬到六十歲了。消息下面跟著三十條點贊，夾雜著幾條酸溜溜的評論。關(guān)掉手機屏幕，摸出抽屜深處的藥瓶，倒出兩粒白色藥片。

窗外CBD的霓虹燈亮起來了，照亮了無數(shù)個和我們一樣的格子間，每個格子里都亮著一盞不眠的臺燈，每個臺燈下都蜷縮著一個疲憊的靈魂。