站在河南登封的嵩陽書院里，抬頭看到一棵大樹。這可不是普通的樹，它非常古老。老到什么程度？科學(xué)家們用各種方法測(cè)量，最后得出結(jié)論：它已經(jīng)在這兒站了4500年了。

這是什么概念？比咱們熟知的孔子出生早了兩千年，比秦始皇統(tǒng)一六國也早了兩千多年。

遠(yuǎn)景

那時(shí)候還是傳說中堯舜禹的時(shí)代，文字都沒成型呢。它就這么靜靜地看著，是真正從原始森林時(shí)代活到今天的“活化石”，被稱為“華夏第一柏”。

樹的名字，來自一次帝王興起的“烏龍冊(cè)封”。公元前110年，漢武帝劉徹巡游嵩山，踏入如今書院這片林地。

初見一棵巍峨古柏聳立云間，他大為震撼，當(dāng)場(chǎng)金口賜名“大將軍”。誰知往前沒走多遠(yuǎn)，又遇一株更高更壯的柏樹。

皇帝一言九鼎，不能改封，只好硬著頭皮稱其為“二將軍”。

這就鬧了個(gè)千年烏龍，因?yàn)榱⒅?/strong>“二將軍”高18.2米，而斜著的“大將軍”高12米。

另一顆比較傾斜

后來遇上的第三棵，盡管最為雄壯，也只得憋屈地領(lǐng)了“三將軍”的名號(hào)。百姓為此還編了民謠調(diào)侃：“大封小來小封大，先入為主成笑話...大將軍笑倒墻頭上，自覺有愧頭低下?！?/p>

如今，“三將軍”早毀于明末烽火，而“羞慚斜臥”的大將軍與“氣炸肚皮”的二將軍（樹身中空開裂如生氣狀），卻成了漢武帝那次任性封禪的活化石。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，古柏的年輪里嵌入無數(shù)名人的足跡。宋代詩人蘇轍行至樹下，留下“凜然中庭柏，氣壓千夫整”的慨嘆。

程顥、程頤兄弟在書院講學(xué)時(shí)，柏蔭曾為他們的弟子遮過驕陽。到了清代，它更成了一位皇帝心心念念的“畫中主角”。

《嵩陽漢柏圖》對(duì)比

1750年，乾隆皇帝巡游嵩陽書院，在“二將軍”柏下久久徘徊，親自提筆繪就《嵩陽漢柏圖》，畫上題詩：“仙柏挺生，代紀(jì)炎漢...初來豈得無言別，漢柏陰中句偶成。”

這幅畫后來穿越時(shí)光，成為了鄭州市民朱云的祖?zhèn)鳟嫞竺娴氖虑椴赜褌儜?yīng)該都知道。專家劉巖先說是仿品，然后介紹“中間人”，以17萬的價(jià)格買走。

此后在2010年的北京保利5周年秋拍上，以8736萬元成交，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)皇帝畫作的紀(jì)錄！

一棵樹，就這樣在藝術(shù)史中獲得了永生。

畫作全貌

穿越4500年風(fēng)雨，老樹近年漸露疲態(tài)。土壤板結(jié)如石塊，蟲害悄悄啃噬木質(zhì)，中空的樹洞積雨后易引發(fā)腐爛。

2025年3月，一群特殊的“醫(yī)生”在二將軍柏周圍搭起腳手架。來自國家林草局、農(nóng)業(yè)大學(xué)和文物保護(hù)院的專家們輕撫樹皮，像為一位長者聽診把脈。這不是它第一次接受治療。

早在2004年就經(jīng)歷過一次耗資二十余萬元的搶救，當(dāng)時(shí)專家們刮凈朽木、修補(bǔ)樹洞、鋼管固干，成功讓枯枝重發(fā)新芽。

有專家樂觀預(yù)言：若精心照料，它還能再活上千年。

圖片來源“河南日?qǐng)?bào)”

已故趙樸初先生那句題詞：“嵩陽有周柏，閱世三千歲”。

而他說的三千歲，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了這位“老神仙”的漫長光陰。它就在那里，不說話，卻道盡了華夏大地的滄桑與堅(jiān)韌。