辛巴不是董宇輝，不像當(dāng)初董宇輝離開東方甄選那般，后者股價(jià)跌至轉(zhuǎn)型以來的最低點(diǎn)；辛巴的退場(chǎng)，還不至于令快手傷筋動(dòng)骨。

8月18日晚間，辛巴宣布退網(wǎng)。8月19日，快手股價(jià)微漲0.4%。8月21日，辛巴清空賬號(hào)。當(dāng)日，快手股價(jià)微跌0.21%。8月22日，辛巴快手賬號(hào)正式更名，變更為初瑞雪（辛巴818）。當(dāng)日午盤休市，快手股價(jià)上漲4%。

這最起碼意味著，在資本市場(chǎng)上，現(xiàn)在的快手，不是非辛巴不可。

辛巴清空賬號(hào)的當(dāng)天，快手發(fā)布2025年二季度財(cái)報(bào)，總營(yíng)收同比增長(zhǎng)13.1%至350億元；凈利潤(rùn)達(dá)49億元，同比增長(zhǎng)23.7%。上半年，快手總電商GMV為6912億元，去年同期為5932億元，同比增長(zhǎng)16.5%。

隨著辛選家族對(duì)快手GMV貢獻(xiàn)的降低，快手電商仍然保持著穩(wěn)步增長(zhǎng)。

在之后的財(cái)報(bào)電話會(huì)議中，快手和CEO程一笑并未提及與辛巴退網(wǎng)相關(guān)的消息。這和董宇輝當(dāng)初之于東方甄選，明顯是兩種情況。

在這場(chǎng)去頭部依賴的行動(dòng)中，快手無痛解決“辛”病。

如果說周杰倫棄快手投抖音，是一場(chǎng)心照不宣的雙向放棄。那么，辛巴的退場(chǎng)，更像是一種體面的互相成全。

辛巴退網(wǎng)，正值辛選“棉密碼”衛(wèi)生巾陷入“致癌”爭(zhēng)議。這是近五年來，辛巴遭遇的第二起重大產(chǎn)品事故，上一次是“糖水燕窩”事件。當(dāng)時(shí)“鞭牛士”援引內(nèi)部人士消息稱，時(shí)任快手CEO宿華要永久封殺辛巴。事后被快手方面否認(rèn)了。不久后，辛巴以一場(chǎng)下跪道歉宣告回歸。

但是，快手內(nèi)部“去辛巴化”已成共識(shí)，辛選家族對(duì)快手GMV的貢獻(xiàn)早在2023年就降低至4%。早幾年，《深網(wǎng)》就曾報(bào)道，有快手內(nèi)部人士表示，他們不擔(dān)心辛巴離開，因?yàn)樾涟蛶淼拇蛸p收入和GMV有限，卻總讓公司在輿論層面上很被動(dòng)。

辛巴的退場(chǎng)理由是疾病。這些年，辛巴培養(yǎng)徒弟們，接自己的班。辛巴退場(chǎng)，但是辛選還在，辛巴是辛選的實(shí)際控制人，后者仍然是快手第一大家族，為快手創(chuàng)造GMV。

辛巴在告別時(shí)向程一笑鞠躬致謝，“這些年跟著操心了，頂撞過你，吵過，鬧過，但是一直都認(rèn)同你，老板，謝謝這么多年的照顧。”

就在辛巴宣布退網(wǎng)之前，7月底，快手迎來“交個(gè)朋友”。

A

辛巴曾說過好幾次退網(wǎng)，大多發(fā)生在他斥責(zé)平臺(tái)限流、賬號(hào)被封禁之后。上一次是去年4月，辛巴直播接連被封后，稱要“退役”，但是要等到徒弟蛋蛋粉絲破億那天。幾個(gè)月后，蛋蛋粉絲破億，辛巴卻并未退網(wǎng)。

這一次，辛巴的理由是：疾病纏身。他在直播間曬出檢查報(bào)告，稱自己肺功能相當(dāng)于95歲老人水平。

與此同時(shí)，辛巴將個(gè)人的1億粉絲賬號(hào)作為公司資產(chǎn)移交，并任命聯(lián)合創(chuàng)始人初瑞雪（辛巴妻子）全面接管辛選集團(tuán)。

辛巴此次退網(wǎng)，正值辛選“棉密碼”衛(wèi)生巾陷入“致癌”風(fēng)波。廣州市白云區(qū)衛(wèi)生健康局已介入調(diào)查。辛巴宣布退網(wǎng)后，“大皖新聞”報(bào)道稱，該部門正在進(jìn)一步調(diào)查處理此事。

辛巴曾經(jīng)歷過一次類似危機(jī)?！疤撬喔C”事件發(fā)生后，辛巴遭到相關(guān)部門處罰，快手也對(duì)其賬號(hào)封禁60天。盡管平臺(tái)表示了處罰態(tài)度，但此事對(duì)快手的聲譽(yù)和形象造成了一定影響。當(dāng)時(shí)甚至傳出宿華欲永久封殺辛巴的消息，但最終，他仍然回歸了。

平臺(tái)和主播之間的博弈一直都未停歇。不過抖音更為堅(jiān)決，對(duì)頭部主播的控制力更強(qiáng)。比如抖音粉絲過億主播小楊哥，雖被當(dāng)?shù)乇O(jiān)管部門允許正常經(jīng)營(yíng)，但至今仍未在抖音復(fù)出。

如何對(duì)待辛巴，卻是快手最頭疼的問題。類似的拉鋸戰(zhàn)，也時(shí)常發(fā)生在辛巴和快手之間：辛巴開撕，快手封禁，然后和解，再開撕。

辛巴多次“斥責(zé)”快手的核心問題是：平臺(tái)對(duì)他進(jìn)行限流、流量造假等。他多次放話稱要離開快手，甚至是起訴快手。

快手也不示弱：封禁，封禁，再封禁，時(shí)間從最開始的幾天，到一周，再到一個(gè)月。

雙方既有“對(duì)方離不開我”的底氣，也有“離不開對(duì)方”的無奈。

辛巴的底氣是，他是快手唯二粉絲破億的主播之一（另一位是徒弟蛋蛋），更是快手第一大家族的掌門人。但他的無奈也很明顯，離開快手，或?qū)o處可去。早些年，據(jù)《每日人物》報(bào)道，辛巴曾跟淘寶聊過，可以拿一個(gè)億在一個(gè)月內(nèi)做到頭部主播，但是被淘寶拒絕。

淘寶已有李佳琦、薇婭等超頭主播；抖音有羅永浩、小楊哥，之后有東方甄選、董宇輝，辛巴嘗試去抖音開號(hào)，但是不久就被封禁了。后來有粉絲建議辛巴模仿東方甄選自己做APP，被辛巴拒絕，“我沒有那個(gè)心勁兒了”。

快手的底氣是，辛巴貢獻(xiàn)的GMV占比正在逐年下降，同時(shí)快手也在扶持中小主播。但無奈是，快手電商確實(shí)得益于頭部家族的貢獻(xiàn)，辛巴是功臣，而且平臺(tái)也沒有正當(dāng)理由永久封禁辛巴。正如當(dāng)初抖音封禁汪小菲的理由，就引起了輿論風(fēng)波。

這也就讓雙方在博弈之間，始終留有余地。

B

雙方矛盾的根源在于，快手一直在努力擺脫對(duì)辛巴的過度依賴。

快手“削藩”的決心，源于患上的所謂“辛”病。業(yè)內(nèi)流傳的一個(gè)數(shù)據(jù)是：2019年，快手電商的年度交易總額為596億元，其中辛巴貢獻(xiàn)150億元，占比高達(dá)四分之一。

這意味著，快手想要進(jìn)一步擴(kuò)大電商業(yè)務(wù)，需要辛巴支撐。

但是像辛巴這樣的草根主播，內(nèi)容尺度難把控，不可控性太強(qiáng)。像“糖水燕窩”事件，以及頭部主播之間的打斗，快手不制止的話，就會(huì)影響整個(gè)生態(tài)。至少?gòu)钠放平嵌群捅O(jiān)管層面考慮，快手必須降低對(duì)頭部主播的依賴，更何況辛巴的存在，也與快手一直倡導(dǎo)的“普惠”原則相悖，影響其整體戰(zhàn)略。

所以，快手采取雙線策略：一邊整治頭部主播，大力扶持中小主播。曾經(jīng)的快手“六大家族”，如今只剩下辛巴這一支；另一方面引進(jìn)更具中產(chǎn)吸引力的IP，如周杰倫等明星資源，試圖吸引高凈值人群?？焓稚踔猎沙桃恍τH自帶隊(duì)爭(zhēng)取羅永浩，但最終未能成功，后者花落抖音。

這一系列舉措已初見成效。

隨著快手電商大盤的擴(kuò)大，辛巴的貢獻(xiàn)占比顯著下降。根據(jù)辛巴透露，2023年辛選GMV為500億元，而快手當(dāng)年電商GMV為1.18萬億元，辛選占比約為4%。

至少在GMV層面，快手不再那么依賴辛巴了。

失去辛巴，對(duì)快手必然會(huì)是一種損失。但當(dāng)辛巴所帶來的負(fù)面輿論可能超過其GMV貢獻(xiàn)時(shí)，對(duì)平臺(tái)而言，這筆賬就不再劃算了。

更何況，快手早已認(rèn)命。在抖音的持續(xù)攻勢(shì)下，快手日活用戶（2025年Q2為4.09億）遠(yuǎn)低于抖音（據(jù)QuestMobile已突破8億）；電商GMV差距同樣懸殊，快手2024年電商GMV為1.39萬億元，來自36氪報(bào)道顯示，抖音2024年電商GMV為3.5萬億元。

如今的辛巴能給快手帶來的東西太少了。

事實(shí)上，辛巴本人已經(jīng)逐漸減少直播頻次。近三個(gè)月，他只直播了四天，僅有兩天在帶貨。新快數(shù)據(jù)顯示，這兩天辛巴累計(jì)帶貨GMV為7.7億元。

另外，辛巴培養(yǎng)出來的徒弟們已能獨(dú)當(dāng)一面。據(jù)新榜發(fā)布的“2023年快手直播帶貨預(yù)估銷售額Top10賬號(hào)”顯示，蛋蛋、辛巴、時(shí)大漂亮、趙夢(mèng)澈包攬第一、二、三、五名。

其中，蛋蛋更是超過了辛巴成為帶貨第一名，帶貨總額為171億元。去年，蛋蛋成為繼辛巴之后快手第二位粉絲破億的主播。最近三個(gè)月，蛋蛋直播帶貨7天，帶貨額約為15億元。

圖源：新榜

這個(gè)時(shí)候，辛巴宣布主動(dòng)退網(wǎng)，正好全了雙方的面子。

快手的基本盤仍然是下沉市場(chǎng)，QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，截至2024年10月，快手的三線及以下城市用戶占比高達(dá)58%。周杰倫已轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音，快手終究還是要靠“老鐵”和草根階層。

而辛巴正是草根主播的典型代表，辛選則是快手第一大家族。新快數(shù)據(jù)顯示，辛選控股的巴伽娛樂是快手覆蓋粉絲最廣的MCN機(jī)構(gòu)，粉絲達(dá)6.1億。在沒有正當(dāng)封禁理由的情況下，快手不能寒了廣大草根主播們的心。

如今，辛巴只是退居幕后，仍實(shí)際控制辛選。企查查顯示，辛有志（辛巴）是廣州辛選投資有限公司的第一大股東，持股比例為95%。也就是說，辛巴的退網(wǎng)，并不影響辛選繼續(xù)為快手創(chuàng)造GMV。

C

周杰倫去了抖音，辛巴也已退網(wǎng)，羅永浩卻來了。快手的頭部主播陣容，正在經(jīng)歷一場(chǎng)不小的變動(dòng)。

五年前平臺(tái)未能引入的羅永浩，如今通過交個(gè)朋友入駐快手。

7月底，交個(gè)朋友入駐快手，賬號(hào)頭像仍然是羅永浩，前兩條發(fā)布的視頻，羅永浩以其AI形象出鏡。目前，該賬號(hào)已發(fā)布了不少羅永浩帶貨的切片視頻，積累了約18萬粉絲。

半個(gè)月前，交個(gè)朋友還發(fā)布了一條“辛巴為什么佩服羅永浩”的視頻。視頻里，辛巴說：你們見過我說一句羅永浩不好嗎？這個(gè)人不管多難，他從來沒做過有失男人、有失身份、有失公眾人物的事。鏡頭一轉(zhuǎn)，羅永浩講起了自己在產(chǎn)品事故中的賠償原則與擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)時(shí)評(píng)論區(qū)不少人猜測(cè)，羅永浩這是要和辛巴聯(lián)手帶貨嗎？

然而，還沒等到結(jié)果。辛巴就在8月18日晚間宣布退網(wǎng)了。就在辛巴宣布退網(wǎng)的前一天，8月17日，交個(gè)朋友開啟直播帶貨首秀，累計(jì)吸引270萬人觀看，不過羅永浩本人并未現(xiàn)身直播間。

雖然羅永浩未現(xiàn)身，但是依然傳達(dá)一個(gè)信號(hào)：快手還在嘗試引進(jìn)多元化主播，弱化對(duì)單一超頭主播的依賴。

隨著辛巴退場(chǎng)，快手步入一個(gè)“后辛巴時(shí)代”。但平臺(tái)的挑戰(zhàn)或許在于，如何防止下一個(gè)“辛巴式”的超頭主播的出現(xiàn)。

在辛巴背后，快手仍存在一大批頭部草根主播。除了辛巴的幾位徒弟，還有如太原老葛、清河李哥、可樂小樊同學(xué)等主播。

曾和辛選家族有過摩擦的太原老葛，最近兩年，漲勢(shì)兇猛。新快數(shù)據(jù)顯示，2023年，太原老葛全年預(yù)估帶貨34億元，位于快手帶貨年榜第四。2024年更是成為平臺(tái)漲粉最多的主播，一年漲粉4154萬。最近三個(gè)月，其帶貨25場(chǎng)次，累計(jì)銷售額為11億元。

盡管在帶貨體量上，太原老葛目前不及辛巴，但是其本身的爭(zhēng)議和質(zhì)疑也不少，更何況如今他已是9800萬粉絲的大主播。

紅星新聞曾報(bào)道稱，去年8月有人曝光“太原老葛”直播帶貨刷單導(dǎo)致當(dāng)事人損失超千萬；今年初，“太原老葛”有團(tuán)隊(duì)成員被警方以涉嫌詐騙立案；還有打假人士舉報(bào)“太原老葛”團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期“靠劇本演戲帶貨”。

與此同時(shí)，清河李哥有7058萬粉絲、可樂小樊同學(xué)有6300萬粉絲，他們也躋身快手2024年漲粉榜單前十。

當(dāng)辛巴退網(wǎng)后，有快手粉絲說，快手即將進(jìn)入“太原老葛”時(shí)代；還有人說即將進(jìn)入“可樂”時(shí)代。

但快手恐怕不愿再重蹈覆轍。“辛”病已解，快手恐怕不會(huì)再縱容“下一個(gè)辛巴”了。

辛巴一直想和快手稱兄道弟，他曾希望，“有一天我能跟快手成為兄弟公司，成為真真正正能跟快手打仗的那家公司?！?/p>

但顯然，快手并不想。

參考資料：

《主播辛巴退網(wǎng)未回應(yīng)衛(wèi)生巾問題 衛(wèi)健局最新回應(yīng)：進(jìn)一步調(diào)查處理中》大皖新聞

《辛巴和他的“危險(xiǎn)家族”》每日人物

《快手內(nèi)部爆料：辛巴貢獻(xiàn)不了多少收入，還總讓公司在輿論上被動(dòng)》深網(wǎng)

《2023誰(shuí)在快手瘋狂吸金：辛巴師徒蟬聯(lián)帶貨Top3，22位主播躋身10億GMV俱樂部》新榜

《先后被舉報(bào)“刷單”“演戲賣貨”，仍在直播的網(wǎng)紅“太原老葛”引發(fā)爭(zhēng)議》紅星新聞