初到深圳時(shí),胡野秋把行囊放在巴登街一處逼仄的出租屋里。多年以后,當(dāng)他坐下來(lái)書(shū)寫(xiě)深圳的地名故事時(shí),第一篇正是從這條街道開(kāi)始。8月26日,胡野秋新作《落腳之地》全網(wǎng)首發(fā),這本書(shū)不僅是一部地名隨筆,更是一份關(guān)于深圳的心靈地圖。
“地名里有生活的體溫,我試圖在深圳地名里尋找城市的靈魂。”胡野秋在接受深圳晚報(bào)記者專訪時(shí)說(shuō)。深圳是一座移民城市,人口流動(dòng)迅疾,摩天大樓的玻璃幕墻每天都在閃爍,但地名卻像暗流一樣,在時(shí)間深處默默地記錄著這座城市的生長(zhǎng)與變化。
從“巴登街”開(kāi)始
深圳晚報(bào):這本書(shū)名為《落腳之地》,第一篇巴登街就是您來(lái)深最初的租住之地,這是有意為之的嗎?
胡野秋:這里的“落腳之地”有雙重意義,巴登街固然是我真正意義上的“深圳起點(diǎn)”,是我最初的棲身之所——潮濕的樓道、狹小的房間、晚風(fēng)里街邊的啤酒碰杯聲,是我個(gè)人記憶的起點(diǎn),它承載著漂泊之后的安頓,以及“在哪兒放下行囊,就在哪兒開(kāi)始生活”的生命體驗(yàn)。但它又不僅僅是我個(gè)人的記憶,也是一代外來(lái)者在深圳的共同經(jīng)驗(yàn)。所以它的第二重意義,是城市的精神歸宿,是無(wú)數(shù)外來(lái)者在深圳扎根的隱喻。從更宏觀的角度看,地名不僅僅是地理坐標(biāo),它是一座城市歷史、人文和情感的沉淀。那些聽(tīng)起來(lái)尋常甚至俗氣的名字,往往隱藏著一段遷徙史、一段興衰史,或一個(gè)家族代代奮斗的痕跡。深圳作為移民城市,“落腳之地”意味著千萬(wàn)人在此匯聚,把各自的記憶與夢(mèng)想留在這片土地上,共同織就城市的文化脈絡(luò)。
《落腳之地》既是個(gè)體的落腳,也是城市的落腳;既有作者個(gè)人的私人敘事,也有深圳這座城市的公共記憶。它把“小我”的安身與“大我”的城市精神交織在一起,構(gòu)成了一種溫柔而深遠(yuǎn)的雙重意涵。
把它放在書(shū)的開(kāi)篇,是希望用它來(lái)提示讀者:深圳的故事,也是普通人落腳、生根的故事。
地名背后的人格化敘事
深圳晚報(bào):我注意到您在寫(xiě)地名的時(shí)候,會(huì)有意穿插一些深圳人的故事,為什么要這樣寫(xiě)?
胡野秋:我們知道,地名本身只是一個(gè)坐標(biāo),它只有和人產(chǎn)生聯(lián)系,才會(huì)真正鮮活起來(lái)。任何歷史、地理的敘事,最終都會(huì)歸依到人,因?yàn)闊o(wú)論城市與鄉(xiāng)村,都是因人而設(shè),也是為人創(chuàng)造的。
比如我在寫(xiě)巴登街的時(shí)候,眼前總會(huì)閃現(xiàn)那些普通的面孔,包括洗頭妹、店小二等等;我寫(xiě)八卦嶺時(shí),不只是講這個(gè)地方的地理與傳說(shuō),更寫(xiě)了當(dāng)年在那片區(qū)域奮斗的小商販、印刷工、設(shè)計(jì)師。通過(guò)這些人物的剪影,地名才不至于成為抽象的名詞,而是與時(shí)代緊密相連的生命故事。
此外,從閱讀的角度,人物故事會(huì)讓地名豐滿、靈動(dòng)。深圳是人的深圳,地名只是入口,進(jìn)入之后,我們迫切期待看到的還是富有煙火氣的蕓蕓眾生,和他們的柴米生活。
用零碎的線索串聯(lián)深圳故事
深圳晚報(bào):在后記中您寫(xiě)道,很多地名很難考據(jù)。您是怎么把這些地名和故事提煉出來(lái)的呢?
胡野秋:做深圳的地名考據(jù)難度超過(guò)其他很多城市,很多地名源頭模糊、文獻(xiàn)稀少。我的方法一方面是閱讀僅有的幾部地方志、檔案,另一方面是走訪老居民,聽(tīng)他們的口述記憶。有些地名沒(méi)有唯一的答案(比如“巴登”“羊臺(tái)山”等),但我更關(guān)心的是它們?nèi)绾卧诔鞘械恼Z(yǔ)境里流傳、變形,成為人們?nèi)粘J褂玫拿~。寫(xiě)作時(shí),我常常要在考據(jù)與文學(xué)性之間尋找平衡,把一些零碎的線索、記憶提煉為更有意味的敘事。
深圳晚報(bào):寫(xiě)完這本書(shū),您對(duì)深圳的看法和感受有什么變化嗎?
胡野秋:地名、老村落、舊街道,像是城市留下的歲月印記。隱藏在地名背后的,是一代代人留下的腳印,這些腳印時(shí)刻提醒我們:深圳不是一座憑空而起的城市,而是由古村、山水、遷徙、奮斗共同編織而成的有機(jī)體。寫(xiě)完之后,我更珍惜這座城市的“人文根系”,它讓我覺(jué)得深圳并非只有未來(lái),也同樣有深沉的過(guò)去。
深圳帶給我無(wú)限創(chuàng)作沖動(dòng)
深圳晚報(bào):您的《深圳傳》深受歡迎,這本書(shū)也寫(xiě)下了深圳不為人知的歷史與故事。您接下來(lái)的創(chuàng)作還會(huì)聚焦深圳嗎?
胡野秋:其實(shí),在我心目中把這本書(shū)視為《深圳傳》續(xù)篇,或者叫姊妹篇。
深圳一直是我的“寫(xiě)作原鄉(xiāng)”,我在這里生活的時(shí)間,是我在故鄉(xiāng)的數(shù)倍,可以說(shuō)這里是我從青年過(guò)渡到中年乃至老年的人生現(xiàn)場(chǎng)。這里有太多值得記錄的故事,關(guān)于土地、關(guān)于人,也關(guān)于夢(mèng)想的記憶。
深圳還遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)完。對(duì)我來(lái)說(shuō),它是一座不斷生長(zhǎng)、不斷更新的城市。我希望繼續(xù)探索,我相信,在深圳的每個(gè)“落腳之地”都還藏著許多未被發(fā)現(xiàn)的故事。
接下來(lái)的創(chuàng)作,我還會(huì)延續(xù)對(duì)深圳的關(guān)注,但可能會(huì)嘗試不同的角度和寫(xiě)法。以前我更多地用非虛構(gòu)來(lái)寫(xiě)深圳,未來(lái)還可能會(huì)寫(xiě)關(guān)于深圳的小說(shuō)、戲劇。總之,深圳讓我有無(wú)限的創(chuàng)作沖動(dòng)。
深圳晚報(bào)記者 馬君桐
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.