“媽，你真的是我媽嗎？” 電話那頭傳來陌生女人的聲音，沈雨薇握著話筒的手微微顫抖。

“我……我找趙小川?！?/p>

“他在醫(yī)院，他爸快不行了?！?女人的聲音很冷，“如果你真是他媽，三十年了，你現(xiàn)在才想起來？”

沈雨薇說不出話來，窗外上海的霓虹燈光刺得她眼睛發(fā)疼。

01

2005年深秋，黃土高原的風(fēng)還帶著幾分寒意。

長途汽車在崎嶇的山路上顛簸，沈雨薇坐在靠窗的位置，手里緊緊攥著一張泛黃的照片。

照片上，一個樸實的農(nóng)村青年摟著一個穿著花布衫的姑娘，兩人的笑容都那么青澀。

“大姐，去楊家灣啊？” 旁邊的中年婦女搭話，“那地方可偏僻得很，現(xiàn)在還去那兒的人不多了?！?/p>

沈雨薇勉強笑了笑：“去看個……老朋友?！?/p>

車窗外，黃土地一望無際，偶爾能看到幾棵枯萎的楊樹，孤零零地立在山坡上。這景色太熟悉了，三十年前，她就是看著這樣的景色，一路哭著離開的。

縣城到了。

汽車站比記憶中大了許多，水泥地面替代了當(dāng)年的黃土地，路邊擺著賣涼皮和肉夾饃的小攤，吆喝聲此起彼伏。沈雨薇拖著行李箱，她那身剪裁得體的駝色風(fēng)衣在這個西北小縣城顯得格外扎眼。

“師傅，去楊家灣?！?她攔下一輛出租車。

司機是個四十來歲的漢子，聽了地名愣了一下：“楊家灣？那可有二十多里路呢，路不好走，得加錢?！?/p>

“多少錢都行?！?/p>

一路上，司機話很多：“大姐是城里來的吧？看著就不像咱們這兒的人。楊家灣那地方窮得很，年輕人都跑光了，就剩些老人孩子。你去那兒有啥事？”

沈雨薇望著窗外飛逝的景色，輕聲說：“看個病人?！?/p>

02

出租車在村口停下，揚起一片黃土。

楊家灣變了，又好像沒變。土坯房換成了磚瓦房，電線桿立在村道兩旁，當(dāng)年的打麥場變成了水泥地?？赡枪墒煜さ哪嗤廖?，混著牛糞和柴火的氣息，一下子就把她拉回了三十年前。

1975年春天，十八歲的沈雨薇第一次踏上這片土地。

“同志們，這就是楊家灣！” 帶隊的干部指著前方的村子，“以后這里就是你們的家了！”

知青們背著行李，跟在干部后面走進村子。村民們都出來看熱鬧，孩子們光著腳丫子跟在后面跑，婦女們倚在門框上小聲議論。

“這個姑娘長得真?。　?/p>

“城里人就是不一樣，白白凈凈的?！?/p>

“能吃得了咱這苦嗎？”

沈雨薇被分到了一孔窯洞，墻上糊著報紙，炕上鋪著草席，一股霉味撲鼻而來。她放下行李，坐在炕沿上，眼淚就掉下來了。

“哭啥呢？” 門口傳來一個憨厚的聲音。

她抬頭，看到一個二十出頭的小伙子站在門口，黑黑的臉，厚厚的嘴唇，穿著打了補丁的藍布衫。

“我是趙向東，生產(chǎn)隊副隊長，負責(zé)安排你們知青的生活?！?他不好意思地搓著手，“有啥困難就說，別客氣?！?/p>

最初的日子是最難熬的。

沈雨薇不會生火，每次做飯都被煙熏得眼淚直流。趙向東就蹲在灶臺邊，一遍遍地教她：“柴火要架空，下面留縫，火才能燒旺?！?/p>

她挑不動水，兩個木桶裝滿水有七八十斤，從河邊到窯洞要走半里路。趙向東就悄悄幫她挑，每天早上，她推開門就能看到水缸已經(jīng)滿了。

“向東哥對你真好?！?同來的知青小王羨慕地說，“村里好幾個姑娘都看上他呢，他都不理?！?/p>

沈雨薇臉紅了：“別瞎說?！?/p>

可她心里明白，這個樸實的農(nóng)村漢子，已經(jīng)在不知不覺中走進了她的心里。

轉(zhuǎn)折來得很突然。

那年冬天，沈雨薇得了急性肺炎，高燒不退。村里沒有醫(yī)生，只有一個赤腳醫(yī)生會打針。趙向東急了，二話不說背起她就往鄉(xiāng)衛(wèi)生院跑。

雪下得很大，山路濕滑。趙向東一步一滑，幾次差點摔倒。沈雨薇趴在他背上，迷迷糊糊中聽到他在說話：

“雨薇，你可不能有事啊……你要是有個三長兩短，我可怎么辦……”

等她醒來時，已經(jīng)是三天后了。趙向東守在床邊，胡子拉碴，眼睛布滿血絲。

“你醒了！” 他激動得聲音都在顫抖，“可把我嚇死了，醫(yī)生說你差點就……”

沈雨薇看著他，眼淚突然就流下來了：“向東哥……”

“哭啥，這不是沒事了嗎？” 趙向東笨拙地給她擦眼淚，“等你好了，咱們……咱們就結(jié)婚吧?！?/p>

就在這時，一個她意想不到的人出現(xiàn)了——床頭柜上放著一封信，信封上熟悉的字跡讓她的心猛地一沉。是陸明輝，她在上海的初戀，他竟然找到這里來了！

03

1976年春天，沈雨薇和趙向東結(jié)婚了。

婚禮辦得很簡樸，就在生產(chǎn)隊的大院里擺了八桌。全村人都來了，老支書親自主持，說了許多吉利話。趙向東穿著唯一一件沒有補丁的中山裝，靦腆地笑著。

“向東，你可要好好待人家雨薇?！?柳嬸大聲說，“城里姑娘能嫁給咱農(nóng)村人，那是你幾輩子修來的福氣！”

“一定一定！” 趙向東連連點頭。

新房就是趙向東的窯洞，收拾得干干凈凈，炕上鋪著新被褥，墻上貼著大紅喜字。趙向東從懷里掏出一個紅布包：“雨薇，這是我媽留下的，現(xiàn)在給你?！?/p>

打開一看，是一對銀鐲子，雖然有些年頭了，但擦得锃亮。

“這太貴重了……”

“你是我媳婦，不給你給誰？” 趙向東憨憨地笑。

婚后的日子雖然清苦，卻也甜蜜。趙向東把她當(dāng)寶貝一樣疼著，重活累活從不讓她干。1977年，兒子小川出生了，趙向東高興得像個孩子。

“雨薇，你看他的眼睛像你，鼻子像我?！?他小心翼翼地抱著兒子，“小川，小川，爸爸的好兒子?！?/p>

“為啥叫小川？”

“川就是河，河能流到大海。我希望他將來能走出大山，看看外面的世界?！?/p>

沈雨薇靠在他肩上，覺得這輩子就這樣過下去也挺好。

1978年底，知青返城的消息傳來了。

那天晚上，趙向東抽了一夜的煙。清晨，他對沈雨薇說：“雨薇，你走吧?！?/p>

“你說啥？”

“你本來就是城里人，這里不適合你。趁著政策下來，你回上海吧?！?/p>

“那你和小川呢？”

趙向東苦笑：“我一個農(nóng)民，去上海能干啥？小川還小，跟著你也是負擔(dān)。你先回去，等安頓好了，再接我們娘倆?！?/p>

沈雨薇知道，他是在撒謊。一個農(nóng)村戶口的男人，怎么可能去上海？

那些天，沈雨薇天天失眠。枕邊是熟睡的丈夫和兒子，窗外是呼嘯的北風(fēng)。她的心像被撕成了兩半。

一天，郵遞員送來一封信。是陸明輝的。

“雨薇，我等了你三年?，F(xiàn)在政策下來了，你快回來吧。我家里已經(jīng)安排好了，你一回來就能進外貿(mào)公司工作。我們重新開始，好嗎？”

趙向東看到了信，一言不發(fā)地出去了。晚上回來時，他喝醉了。

“雨薇，我配不上你……我就是個泥腿子……你跟著我，一輩子就毀了……”

1979年正月初八，沈雨薇還是走了。

趙向東抱著小川送她到村口。小川剛滿兩歲，咿咿呀呀地叫著“媽媽” 。沈雨薇不敢回頭，她怕一回頭就走不了了。

拖拉機開動了，身后傳來小川的哭聲。她終于回頭，看到趙向東抱著孩子站在風(fēng)中，像兩尊雕像。

她不知道的是，就在她離開后不久，一個陌生男人找到了趙向東。這個人的出現(xiàn)，徹底改變了三個人的命運。而這個秘密，趙向東守了整整三十年。

04

“雨薇？你是雨薇？”

沈雨薇回過神，面前站著一個滿頭白發(fā)的老太太。

“柳嬸？” 她認出來了，這是當(dāng)年的鄰居。

“真是你??！” 柳嬸上下打量著她，“三十年了，你還回來干啥？”

“我……我來看向東?！?/p>

柳嬸的臉色變了：“你還有臉來看他？你走了以后，他過的啥日子你知道嗎？”

沈雨薇低下頭。

“你走后第二年，他爹媽就去世了。向東一個大男人，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把小川拉扯大。為了供小川讀書，他啥活都干過——挖煤、打石頭、扛水泥……四十歲的人，看著像六十歲?！?/p>

“他……他現(xiàn)在在哪兒？”

“早搬走了，十年前就去縣城了。小川考上大學(xué)后，在省城工作，很少回來?！?柳嬸嘆口氣，“向東得了癌癥，晚期，怕是時日無多了?！?/p>

沈雨薇的心像被刀割一樣。

她謝過柳嬸，急忙趕往縣城。幾經(jīng)打聽，找到了趙向東住過的地方——一個破舊的居民區(qū)，樓道里堆滿雜物，墻皮脫落。

“趙向東？上個月就搬走了?！?房東說，“好像是兒子接他去省城看病了?！?/p>

沈雨薇又馬不停蹄地趕到省城。她按照信上的電話打過去。

“喂？” 是個年輕女人的聲音。

“我找趙小川。”

“你是哪位？”

沈雨薇猶豫了一下：“我是……他母親?！?/p>

電話那頭沉默了很久：“你還知道回來？他爸在省人民醫(yī)院，腫瘤科，3號樓507病房?！?/p>

05

省人民醫(yī)院的走廊里彌漫著消毒水的味道。

沈雨薇站在507病房門口，手握著門把手，卻遲遲不敢推開。里面?zhèn)鱽碚f話聲。

“爸，喝點水吧?！?是個男人的聲音，低沉而疲憊。

“小川，要是我走了，你要照顧好小慧和孩子?！?/p>

“爸，別說這種話?！?/p>

沈雨薇深吸一口氣，推開了門。