【編者按】

尋找“二戰(zhàn)”中失落在山林的盟軍戰(zhàn)機(jī)就像打撈沉沒于深海的“里斯本丸”號。

當(dāng)年一同消失的，還有戰(zhàn)機(jī)搭載的具體的人，以及他們與這世間絲絲縷縷的聯(lián)系。

“十四座山”（THE FOURTEEN MOUNTAINS）是一支中美民間合作的探險隊，團(tuán)隊成員長期在山間尋找“二戰(zhàn)”期間失蹤的盟軍飛機(jī)。

他們收集民間線索，再就著“駝峰航線”按圖索驥，跋涉山中密林，搜尋破損零件，核實檔案細(xì)節(jié)，打撈出那些塵封于時間里的人和事。

今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年?，F(xiàn)世的人們鉤沉、拾遺，讓原本一同隕落的歷史重現(xiàn)眼前，發(fā)現(xiàn)原來除了戰(zhàn)爭本身的殘酷，還有那些真實發(fā)生的援助和人性中不言自明的善意。

埃德溫·維岑伯格（Edwin J. Witzenburger）隸屬美國陸軍第十四航空隊，即國內(nèi)俗稱的“飛虎隊”，1945年3月5日，這名作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富的少校再次從越南河內(nèi)市舊法國博物館上方飛過，掃視投彈成果：原本閃爍的金色圓頂已經(jīng)消失，僅剩底層和二樓燒焦的殘骸。

他在回憶錄中描述了這場針對日軍侵占地區(qū)軍事總部的突襲——小日本（”Nips”）總是棲身于民居甚至醫(yī)院和學(xué)校的保護(hù)中，借此免受空襲。而此次投彈精準(zhǔn)無誤，完美避開了民居，正當(dāng)他在匆匆一瞥中得意時，機(jī)身突然搖晃，他成了隊伍中第一個被敵人地面火力擊落的人。

他在跳傘后看著靜止的大地——降速慢得夠他等日軍集合了，他試圖抓住傘繩加速，發(fā)現(xiàn)開傘索的D型環(huán)還握在手中，他本應(yīng)該扔掉才能騰出手去控制降落傘的降速和落地，“該死，但我拿著這個真聰明。它會成為一件很棒的紀(jì)念品”，隨即他意識到還有更緊迫的事，才把D型環(huán)扔了。

十天之后，他在機(jī)緣巧合下與法國空軍科格爾中尉（Lieutenant Coguard）飛往中國云南省蒙自市的飛虎隊基地。臨降落，飛機(jī)快速倒轉(zhuǎn)、以70度俯沖鉆過云洞，他一度覺得機(jī)翼會被折斷，最終科格爾憑借近乎頑強(qiáng)且卓越的駕駛技術(shù)，最后讓那架服役超20年、沒有剎車的“老爺機(jī)”Potez-25橫在了跑道上。

“他是個英俊的年輕人，對于自己的能力有著只有法國人特有的自滿自信?！卑５聹亍ぞS岑伯格寫道，科格爾出身于一個富裕的貴族家庭，他曾驕傲地展示過父母的照片，還有一張女友的，“他相信她會一直等待他回到深愛的法國”。

很快，科格爾離開了蒙自，伴隨Potez-25呼嘯而過，埃德溫·維岑伯格注意到它的一小塊蒙皮（相當(dāng)于飛機(jī)的“皮膚”）在空中撕裂了，那塊布滿裂紋的布料飄到他的身旁，像一個不祥之兆——科格爾和他的老爺機(jī)自此失聯(lián)。直到80年后，謎底才逐漸浮現(xiàn)。

一

2024年11月，云南省紅河州金平縣三岔河村的一個小院前，一根隨手扔在土灶旁的吹火管引起了王健的注意。他上手一拎，異常地輕和硬，“明顯是一個質(zhì)量很好的鋁合金或者不銹鋼”。他從村民口中得知，這是其祖輩多年前在山上一墜機(jī)處撿的，但知曉地點(diǎn)的人基本去世了。

王健對墜機(jī)零件的敏銳意識，源自他與團(tuán)隊“THE FOURTEEN MOUNTAINS”對二戰(zhàn)盟軍墜毀飛機(jī)的長期搜尋。

該公益項目名為“重返駝峰”，因為搜尋繞不過當(dāng)時盟軍用以運(yùn)輸物資的“駝峰航線”——1942年5月，中國最后一條與外界聯(lián)系的交通線滇緬公路被日軍切斷，為了向中國輸送物資，中美開辟了一條從印度阿薩姆邦到中國昆明的航線，它需穿越喜馬拉雅山南段多座山脈，連綿雪峰及高低起伏的飛行軌跡形似駝峰，駝峰航線由此得名。

這條航線下的峽谷也被稱為“鋁谷”。飛虎隊遺孀奇克·昆因（Chick Quinn）在個人出版的《鋁谷》（“The Aluminum Trail”）中描述航線主要途經(jīng)地時寫道：“幾百架飛機(jī)的殘骸散布在陡峭的山崖上和峽谷中，飛行員甚至可以根據(jù)金屬的反光以及墜毀飛機(jī)冒出來的煙指引航向。”

1944年6月，云南蒙自機(jī)場擴(kuò)建，一方面保障駝峰航線物資運(yùn)輸，另一方面也成為了飛虎隊南下作戰(zhàn)的中轉(zhuǎn)樞紐。

王健在研讀完大量二戰(zhàn)檔案材料后，與飛行員對照衛(wèi)星地圖模擬作戰(zhàn)航線，將尋機(jī)地點(diǎn)鎖定在中越邊境的云南紅河州金平縣周邊地帶，距離當(dāng)時擴(kuò)建的蒙自機(jī)場（今蒙自市新安所街道）約130公里。2024年5月，他們開始在金平展開實地搜尋，并在三個月內(nèi)找到了第一架飛機(jī)。

“很多墜毀點(diǎn)已無法探尋，要去荒山野嶺才有可能找到。” 王健說。2024年11月，他循著上述吹火管的來歷，幾經(jīng)周折探訪到一位隱居山野的79歲老人，對方在熏得焦黑的老屋中點(diǎn)上篝火和旱煙回憶說，墜機(jī)點(diǎn)在“黃連山（當(dāng)?shù)厮追Q）”一棵被撞斷的樹附近。

進(jìn)山途中，王健綁著及膝的防蛇護(hù)具，一手拿探測儀一手拿砍刀，一米一米地開路，“僅僅是清理并探測一條二三十米的路，可能就需要一小時”。據(jù)他拍攝的視頻，同行的向?qū)?、探測員、挖土工有時相隔數(shù)米，身影幾乎被濃密的灌木叢吞沒。但這些搜索通常徒勞無功，有一次隊伍被墜機(jī)報告中的錯誤坐標(biāo)誤導(dǎo)，在山上扎營一周，每天被風(fēng)刮得東倒西歪，結(jié)果只找到了一個牛仔褲的皮帶扣。

但這一次，一棵成年人能勉強(qiáng)環(huán)抱的大樹橫倒在王健眼前。隨著探測儀不斷發(fā)出警報，他們在土下數(shù)十厘米處挖出各種金屬碎片，還有一只僅剩半截的鞋跟。

橫倒樹木即老人講述的墜機(jī)處 本文照片均為受訪者提供

那么，這半截鞋跟的主人是誰？他在執(zhí)行哪項任務(wù)中遇難？眾多殘骸中，唯一可用線索僅是一個硬幣大小、刻有“HP”的零件標(biāo)牌，但這個縮寫或指向美國（P-40戰(zhàn)斗機(jī)）、英國（“Handley Page”）、法國（“Henri Potez”）中任一航空發(fā)動機(jī)制造商。

一開始，王健認(rèn)為“HP”為飛虎隊P-40戰(zhàn)斗機(jī)的阿里森發(fā)動機(jī)上關(guān)于功率 （“horsepower”）的縮寫，如阿里森V-1710系列發(fā)動機(jī)功率參數(shù)為“1240HP”。他試著在每臺疑似發(fā)動機(jī)的數(shù)百頁零件簡介中找到佐證，類似大海撈針的核對工作光是在他手機(jī)里就已留下55990張檔案照片。

刻有“HP”的零件標(biāo)牌

他對“HP”的補(bǔ)充挖掘及調(diào)查持續(xù)了半年，其間從村民手中找到一根長約80厘米的發(fā)動機(jī)凸輪軸，這基本否定了最初猜想，因為這個長度與阿里森多個型號的發(fā)動機(jī)無法吻合。

多名海外鑒定專家則向王健分析稱墜機(jī)來自英國，為此他甚至輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到英國皇家空軍，但對方確定其飛機(jī)從未摔在那兒。“要說鑒定，真是術(shù)業(yè)有專攻?！彼忉屨f，一架飛機(jī)有上萬個零件，即便是領(lǐng)域?qū)＜铱赡芤仓痪ㄓ谝粋€機(jī)型的辨別。此外還需要?dú)v史學(xué)者考據(jù)出墜機(jī)時間與緣由，一切形成閉環(huán)才算鑒定完成。

答案曾在王健眼前閃現(xiàn)。2024年12月，王健短暫回到常軌，原本做戶外服裝外貿(mào)生意的他去法國出了趟差，剛好在附近的L’oiseau?Blanc（白鳥號）餐廳吃飯——1927 年，兩名法國王牌空軍在嘗試飛越大西洋時不幸失聯(lián)，餐廳為了紀(jì)念他們的壯舉以其飛機(jī)“白鳥號”命名。

當(dāng)時，王健的餐桌旁擺放著白鳥號機(jī)型使用的水冷W型12缸發(fā)動機(jī)，他一圈圈環(huán)視著其精密的結(jié)構(gòu)：尺寸似乎剛好與那根凸輪軸吻合?！爸庇X吸引著我、引導(dǎo)著我，不停地把它和這臺發(fā)動機(jī)做聯(lián)系，而我的理性又一遍一遍否定自己?！?/p>

凸輪軸符合示意圖尺寸規(guī)格

二

除了美國與日本，王健很難想象金平縣周邊挖出的外國墜機(jī)會混入一架法國的。

二戰(zhàn)期間，日本與法屬殖民地印度支那（今越南、柬埔寨、老撾等地）的政治關(guān)系尤為復(fù)雜。正如埃德溫·維岑伯格的遭遇：他在跳傘后右腳踝不慎嚴(yán)重扭傷，所幸被努力尋找他的法軍匆忙抬進(jìn)卡車，對方稱并不希望他落入敵人手中，但如果日本人來審問他，他必須“表現(xiàn)得像在受囚犯的待遇”。

法國地下組織的貝爾特朗上尉（Capitaine Bertrand）對他解釋說，“面對面時，法日關(guān)系非常友好，但只要有機(jī)會，雙方都會毫不猶豫地在背后捅刀子。”而他們暗中幫助盟軍飛行員的行為已被日本察覺，雙方關(guān)系如履薄冰。之后，埃德溫·維岑伯格喬裝在法軍當(dāng)中，到他轟炸過的博物館附近搜集情報，他們甚至在一家顯眼的法國餐廳吃飯，店里四名日本軍官離開時還對他們微微鞠了一躬。

但這支小隊最終還是暴露了，在經(jīng)歷了一場生死逃亡后，埃德溫·維岑伯格繼續(xù)拖著跛腳、徒步近12小時來到越南山羅的一處隱蔽機(jī)場：三架老破的雙翼飛機(jī)翼尖對翼尖擠在空地上。彼時，急需補(bǔ)給、彈藥和飛虎隊支援的法國空軍I/CBS中隊決定消耗三分之一的空中力量，派科格爾中尉將他送回中國昆明。

埃德溫·維岑伯格回憶，科格爾英語十分蹩腳、但手勢豐富，他對飛往中國興奮不已，不停詢問著新型戰(zhàn)斗機(jī)的情況?！爱?dāng)我們談到美國人理所當(dāng)然認(rèn)為的漂亮、強(qiáng)大的飛機(jī)時，我覺得他會哭出來。對他來說，這些飛機(jī)就是他的生命，每天不能駕駛其中一架，生命的一部分就隨之逝去?！?/p>

1945年3月15日，埃德溫·維岑伯格爬進(jìn)那架Potez-25充當(dāng)領(lǐng)航員?！爱?dāng)發(fā)動機(jī)啟動，聽起來驚人地像一臺老式福特森拖拉機(jī)的引擎”，他看到機(jī)翼在抖動，蒙皮輕輕起伏，但在升空瞬間，整架飛機(jī)又如蝴蝶般輕盈，只是它的燃油顯然不足以支撐它在劇烈逆風(fēng)中落地昆明。

他們別無選擇，只能在蒙自降落，飛行的那三個小時里，埃德溫·維岑伯格確信他們內(nèi)心都在祈禱，“中尉經(jīng)常轉(zhuǎn)過身來，帶著詢問的目光。每次我都強(qiáng)擠出一個大大的笑容，給他豎起大拇指，內(nèi)心卻覺得自己像個混蛋”。但科格爾確實做到了禱告中的“Deliver Us From Evil（救我們脫離兇惡）”，安全落地。

法國空軍科格爾中尉（Lieutenant Coguard）

80年后，當(dāng)王健為“HP”與凸輪軸困惑時，另一架幾乎同時挖出的墜機(jī)（下文簡稱“005”，即團(tuán)隊找到的第五架墜機(jī)）極為巧合地引領(lǐng)他揭開了謎團(tuán)。

當(dāng)時，王健依據(jù)飛虎隊第308轟炸機(jī)大隊檔案記錄，試圖找到一架1944年5月26日失聯(lián)的B-24轟炸機(jī)，始終無果（他正是因檔案的錯誤坐標(biāo)找到的皮帶扣）。實際上，墜機(jī)點(diǎn)在金平縣南瑤村一座山谷中，為了核對墜機(jī)身份，他專門雇人在云南省檔案館搜集、手抄了兩個月檔案，最終確認(rèn)1944年5月25日晚該地有飛機(jī)墜落。這架戰(zhàn)機(jī)即005墜機(jī)。

對于日期差異，他解釋說，飛機(jī)轟炸時要保持無線電靜默，所以26號未必是墜毀時間，而是最后一次無線電聯(lián)絡(luò)時間。更有力的證據(jù)則是，第308轟炸機(jī)大隊在25、26兩日墜毀了兩架飛機(jī)，其中一架更早前已被團(tuán)隊成員克萊頓·庫勒斯（Clayton Kuhles）在印度西北部找到并確認(rèn)身份。

今年5月25日，團(tuán)隊依照慣例為鑒定完成的005墜機(jī)舉行了紀(jì)念儀式。這是個十人機(jī)組，其中7人的照片里，隊員基本身著軍裝自信笑著，面容俊俏。因現(xiàn)有資料無法找到另外三人的照片，只好在空白相框中寫上他們的名字。

王健將儀式現(xiàn)場發(fā)到社交平臺后，法國一個尋機(jī)公益團(tuán)隊聯(lián)系了他——就在同一天，他們正為一架剛找到的美國B-24轟炸機(jī)舉辦紀(jì)念活動，而它也是1944年5月25日失聯(lián)的十人機(jī)組！也因此，王健經(jīng)對方引薦認(rèn)識了法國的鑒定專家阿蘭·布雷頓（Alain Breton），沒想到他很快就揭曉了“HP”的答案。

阿蘭·布雷頓在郵件回復(fù)中附上類似標(biāo)牌說明稱，“HP”為“Henri Potez”的工廠標(biāo)記，作為上世紀(jì)20-30年代法國領(lǐng)先的飛機(jī)制造商，它設(shè)計的Potez-25總產(chǎn)量超7000 架。至于那根造型獨(dú)特的凸輪軸，顯然屬于Potez-25的“W 型”發(fā)動機(jī)——與英國“雄獅” 發(fā)動機(jī)相同，這也是為何它曾被鑒定為英國墜機(jī)。

而“白鳥號”搭載的發(fā)動機(jī)與Potez-25的為同款，阿蘭·布雷頓表示，這兩架飛機(jī)基本同屬上世紀(jì) 20 年代中期，但由于當(dāng)時法國面臨的工業(yè)和政治問題，Potez-25在二戰(zhàn)期間仍在服役，這款飛機(jī)尤其樸素，主體結(jié)構(gòu)為木質(zhì)，表面覆蓋織物，“在資源極其有限的車間里也相當(dāng)容易維修。但不利的是，在叢林中墜毀 80 年后，殘骸可能所剩無幾?！?/p>

三

之后，專注于法屬印度支那空軍領(lǐng)域研究的法國歷史學(xué)者呂西安·莫拉羅（Lucien Morareau）接力調(diào)查出了墜機(jī)緣由，他在回復(fù)王健的郵件中推斷：1945年3月21日，完成護(hù)送任務(wù)的科格爾駕機(jī)返程途中，極有可能在印度支那北部遭遇常見濃霧，迷失方向后墜入茂密的森林。彼時，法屬印度支那殖民政權(quán)已隨著日本發(fā)動的“明號作戰(zhàn)”走向瓦解，殘余法軍開始撤退。

另據(jù)王健提供的美國加州棕櫚泉航空博物館（一家二戰(zhàn)主題博物館）公開資料，1945年4月20日，科格爾的隊長武澤洛上尉（Captain Vouzellaud）轉(zhuǎn)移至老撾瑯南塔機(jī)場后，始終沒有等到科格爾出現(xiàn)。他在寫給埃德溫·維岑伯格的信中表示，“這位總是沖在戰(zhàn)友前面、如此有魅力的年輕軍官突然失蹤，讓所有認(rèn)識他的人都深感悲痛?！?/p>

“我們不能假裝這個世界都很關(guān)心這件事，否則他們也不會被遺忘在山區(qū)八十年?！蓖踅≌f，科格爾的處境也是大部分駝峰航線失聯(lián)飛行員的縮影。

這條航線險象環(huán)生。央視紀(jì)錄片《長空飛虎》中談及，多變的天氣，險峻的地形，日軍飛機(jī)的攔截，讓駝峰航線成為當(dāng)時世界上飛行難度最大、條件最艱苦、犧牲最慘重的航線，平均每兩天就會有一架飛機(jī)墜毀。

一塊墜機(jī)的金屬蒙皮，它在巨大沖擊下被擠壓成了波浪形

據(jù)不完全統(tǒng)計，美軍在駝峰空運(yùn)中損失飛機(jī)563架，犧牲和失蹤人員達(dá)1500多人。美國航空專家杰弗里·魏塞爾（Jeff Weissel）解釋說，碰到極端天氣，幾分鐘內(nèi)冰就能在機(jī)翼積15-20厘米厚，但那時飛機(jī)基本沒有防冰措施，美軍也清楚這些缺陷，但做的只是盡快生產(chǎn)更多飛機(jī)再把它們送上戰(zhàn)場?！爱?dāng)然，防止結(jié)冰的最好辦法是不要起飛?！?/p>

“這些飛行員不是遺失在太空或馬里亞納海溝。他們在登山家可以企及的山谷里、高山上?！蓖踅≌f，團(tuán)隊“THE FOURTEEN MOUNTAINS”的名稱寓意為世界上海拔超8000米的14座山峰，它們主要分布在喜馬拉雅山西、北段，那里匯聚著密集的商業(yè)攀登活動，相較之下南段的墜機(jī)殘骸鮮有人問津。

48歲的王健也曾渴望征服這些山峰。他自青年時便熱衷爬山，但過度磨損的半月板早已宣告他無法爬上其中任何一座。出身軍人家庭、在石家莊一所航校邊上長大的他選擇以尋機(jī)作為攀登的終點(diǎn)，“這樣我遲早報廢的膝蓋也有了價值”。美國團(tuán)隊的隊友克萊頓·庫勒斯對攀登意義的重新審視則源自一場意外，在南美最高峰阿空加瓜山，四名年輕登山者在他眼前墜落，二死二重傷。

“重返駝峰”在金平啟動后，僅是找到第一架飛機(jī)的前3個月，團(tuán)隊核心成員（主要為王健認(rèn)識的徒步愛好者）就換了好幾輪，有的人挖了一天土直接退出?！翱繕I(yè)余愛好和個人熱情是無法維持的。”王健轉(zhuǎn)而采取服裝廠的管理模式，將他們分為多個任務(wù)的“監(jiān)工”，同時雇當(dāng)?shù)厝伺浜纤褜ぁ?/p>

不少村民以為他們是來尋寶的，疲于解釋“人道主義項目”的王健通常直接開價，“村民一般干一兩天就會磨洋工，因為這比農(nóng)活累，所以得用獎勵機(jī)制，挖到東西加幾百塊。而且不能把一地的人帶到另一地，否則他們會合伙耗著?！蓖踅”M力把錢花在刀刃上，因為項目資金僅靠他那家只有數(shù)十名員工的公司勉強(qiáng)維持。

他表示，在村民眼中，他的真實身份也可能是騙子、傳銷者、淘金者，處理與當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系并不容易，尤其涉及村民撿到的墜機(jī)零件時，“他們主動賣零件時，按廢品價，一旦知道我們在找，可能就按寶貝賣”。還曾有村民問他，“現(xiàn)在中美關(guān)系這么不好，找美國飛機(jī)干嘛”，在他辯駁過后，對方以他是間諜為由報警。

尋機(jī)期間，王健和團(tuán)隊曾碰到泥石流

歷史親歷者更能給予理解。在王健團(tuán)隊對一架墜機(jī)進(jìn)行調(diào)查時，金平縣牛塘村87歲的趙二妹至今記得兒時目睹它墜落的場景：盡管它已被后面緊跟的日軍飛機(jī)襲擊、機(jī)腹起火冒煙，墜落前仍拐了一個大彎避免撞上村莊，這讓她確信當(dāng)時開飛機(jī)的美國人是善良的。

“實際上大多數(shù)美國人都未必知道駝峰航線的故事?！蓖踅【驮?08轟炸機(jī)大隊家屬群聊中，但還未有005墜機(jī)機(jī)組家屬聯(lián)系過他，“這架飛機(jī)的飛行員都很年輕，很多人可能都沒有結(jié)婚，沒有直系后代，可能就沒有太多人去關(guān)心了?！币惨虼?，他希望盡可能還原機(jī)組人員故事及他們犧牲的最后一刻。

截至目前，“重返駝峰”項目已找到近二十架墜機(jī)，其中5架基本鑒定完成。

王健接受了美國一位80歲的飛行員遺腹子的尋機(jī)委托，相應(yīng)的三條橫跨數(shù)百公里的航線排查也進(jìn)入了收尾階段，“希望能在他有生之年找到”。

“對于大多數(shù)人來說，這些飛行員只是眾多犧牲的士兵之一，他們的犧牲僅僅是一個數(shù)字記錄，有的甚至連照片都沒有留下。 但是對于一個家庭甚至一個家族來說，這就是他們的世界的終結(jié)?！痹趯ふ覊嫏C(jī)的眾多未知當(dāng)中，王健唯一確信的是，留給他的時間已經(jīng)所剩不多。