一個(gè)表演藝術(shù)家的人生,能有多少起落?陳述給出了答案。
從豪門才子到孤死病床,從藝術(shù)巔峰到晚年凄涼,這個(gè)男人用86年光陰詮釋了什么叫命運(yùn)無常。兩段婚姻,一生戲夢(mèng),最終卻在醫(yī)院里走完人生最后一程。
書香門第的逆襲之路
1920年6月30日,陳述降生在上海一個(gè)書香門第,原名陳致通,這個(gè)名字寄托著父母對(duì)他"致力通達(dá)"的期望。
家境殷實(shí),父母都是知識(shí)分子,小時(shí)候的陳述就展現(xiàn)出過人的天賦,讀書寫字樣樣精通,音律更是信手拈來。按理說,這樣的出身足夠他安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子。
15歲那年,陳述做了一個(gè)改變命運(yùn)的決定。
1935年,別的孩子還在課堂里背書,他已經(jīng)踏進(jìn)了上海商務(wù)印書館的大門,做練習(xí)生,從最基礎(chǔ)的工作開始。
那時(shí)候的商務(wù)印書館是知識(shí)分子聚集的地方,各種新思想在這里碰撞,陳述像海綿一樣吸收著這些養(yǎng)分。
工作很辛苦,薪水也不高,每天重復(fù)著整理文件、校對(duì)文字的工作,陳述卻從中找到了樂趣。他開始接觸各種文學(xué)作品,開始思考人生的意義。
四年后,他又跳槽到上海郵政管理局當(dāng)郵務(wù)員,郵務(wù)員的工作更加繁瑣,但陳述依然干得認(rèn)真。他知道,這些工作經(jīng)歷都是在為他的未來積累經(jīng)驗(yàn)。
工作是為了生存,表演才是夢(mèng)想。
業(yè)余時(shí)間,陳述加入了上海基督教青年會(huì)少年劇團(tuán)。
第一次站在舞臺(tái)上的感覺,讓這個(gè)年輕人找到了人生方向。臺(tái)上三分鐘,臺(tái)下十年功,陳述深深被這種藝術(shù)形式吸引。
從中青劇團(tuán)到郵務(wù)工會(huì)的雁聲劇團(tuán),他像海綿一樣吸收著表演的養(yǎng)分。每一個(gè)細(xì)微的表情,每一個(gè)身體動(dòng)作,他都反復(fù)練習(xí)。
夜深人靜的時(shí)候,陳述經(jīng)常對(duì)著鏡子練習(xí)臺(tái)詞,鄰居們都說這個(gè)年輕人有些"神經(jīng)質(zhì)",陳述卻樂在其中。
1942年,陳述的選擇越來越大膽。
未名劇團(tuán)、中國旅行劇團(tuán)、國華劇社,他幾乎把上海所有的演藝團(tuán)體都待了一遍。《升官圖》《霧重慶》這些話劇,成了他磨練演技的試金石。
每一次演出,都是一次成長,臺(tái)下觀眾的掌聲和喝彩,讓陳述更加堅(jiān)定了自己的選擇。
家里人急了。
好好的鐵飯碗不要,偏偏要去當(dāng)戲子,在那個(gè)年代,演員的社會(huì)地位并不高。父母苦口婆心地勸,陳述就是不聽。"我要用我的方式活著",這句話成了他的座右銘。
1948年,他徹底斷了后路,正式成為文華影片公司的特約演員。
《影迷傳》《彩鳳雙飛》《彩車曲》,雖然都是配角,但陳述演得認(rèn)真。每一個(gè)鏡頭,每一句臺(tái)詞,他都反復(fù)琢磨,導(dǎo)演們開始注意到這個(gè)年輕人的潛力。
一炮而紅的反派人生
1951年,《美國之窗》讓陳述第一次在大銀幕上留下了自己的名字。
電影院里,當(dāng)陳述的名字出現(xiàn)在字幕上時(shí),他激動(dòng)得差點(diǎn)哭出來,多年的努力,終于有了回報(bào)。
三年后,命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到了,《渡江偵察記》中的敵情報(bào)處長,成就了陳述的演藝事業(yè)。
這個(gè)角色有多難演?陰險(xiǎn)狡詐,兇狠毒辣,還要讓觀眾信服。陳述為了演好這個(gè)角色,專門研究了大量的歷史資料,觀察各種類型的人物。
他在鏡子前練習(xí)了無數(shù)次,每一個(gè)眼神,每一個(gè)微表情,都要做到恰到好處。功夫不負(fù)有心人,陳述憑借精湛的演技,把這個(gè)反面角色演活了。
觀眾看完電影后,都對(duì)這個(gè)"壞蛋"印象深刻。不僅獲得了中國文化部1949—1955年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)個(gè)人一等獎(jiǎng),更在觀眾心中留下了不可磨滅的印象。
有趣的是,觀眾愛看他演壞人。
走在大街上,經(jīng)常有人指著陳述說:"看,那個(gè)壞蛋來了!"陳述不但不生氣,反而覺得這是對(duì)他演技的認(rèn)可。
1956年,《鐵道游擊隊(duì)》里的臨城憲兵隊(duì)隊(duì)長岡村,又是一個(gè)經(jīng)典反派。陳述用他獨(dú)特的形體語言和精準(zhǔn)的情緒拿捏,讓每一個(gè)反面角色都有血有肉。
片場里,導(dǎo)演對(duì)陳述贊不絕口。"這個(gè)演員有靈性",成了圈內(nèi)人對(duì)他的一致評(píng)價(jià)。
事業(yè)風(fēng)生水起,愛情也開花結(jié)果。
陳述和陸維華的愛情,從青梅竹馬開始,兩人從小就認(rèn)識(shí),一起上學(xué),一起工作,后來還一起愛上了表演。
陸維華的表演天賦不輸給陳述,但她做出了一個(gè)讓人意外的決定。
陸維華放棄了自己的演藝夢(mèng)想,甘愿做陳述身后的女人。"一個(gè)家庭不能有兩個(gè)演員",她這樣對(duì)陳述說。
這句話讓陳述既感動(dòng)又愧疚,他知道,陸維華是在為這個(gè)家庭做出犧牲。
婚后,陸維華為他生下三個(gè)兒子和一個(gè)女兒,有了家庭的支撐,陳述在事業(yè)上更加無后顧之憂。
每次拍戲回到家,看到妻子忙碌的身影和孩子們燦爛的笑臉,陳述覺得自己是世界上最幸福的男人。
他多次在公開場合說:"我能發(fā)展得這么好,都得歸功于妻子的付出。"
這話不是客套,是真心話。
陸維華不僅管家?guī)Ш⒆?,還經(jīng)常為陳述的角色出謀劃策,她就像陳述的后勤部長,把家里打理得井井有條。有時(shí)候陳述為了某個(gè)角色苦惱,陸維華總能給出最中肯的建議。
好日子持續(xù)了幾十年。
黃昏戀的代價(jià)
1991年3月底,陸維華病逝。
這對(duì)陳述來說,無疑是晴天霹靂,結(jié)婚幾十年的妻子突然離世,71歲的陳述一下子失去了生活重心。
送葬的那天,陳述哭得像個(gè)孩子,朋友們都擔(dān)心他挺不過去。
孤獨(dú)是最難忍受的折磨。
子女都有自己的生活,偌大的房子里只剩下陳述一個(gè)人。做飯、洗衣、收拾房間,這些以前都是陸維華在做的事情,現(xiàn)在都得他一個(gè)人承擔(dān)。
每次看到陸維華的照片,陳述都會(huì)發(fā)呆很久,那些共同的回憶,像電影一樣在他腦海里重復(fù)播放。
晚上是最難熬的時(shí)光,習(xí)慣了有人在身邊的陳述,經(jīng)常失眠到天亮。
五年后,陳述做了一個(gè)讓所有人都意外的決定。
1996年6月30日,76歲的陳述與原新疆軍區(qū)文工團(tuán)的歌唱演員李波舉辦了婚禮,新娘比他小30歲,正值青春年華。
這場黃昏戀轟動(dòng)了整個(gè)演藝圈。
記者們蜂擁而至,想要挖掘這段"老少戀"的內(nèi)幕。有人說陳述老來糊涂,有人說這是真愛,更多的人在猜測,年輕的李波看中的到底是什么。
不管外界怎么議論,陳述心里清楚他需要一個(gè)伴侶,需要有人陪伴度過晚年。
李波的出現(xiàn),讓陳述重新找回了生活的樂趣。
她會(huì)唱歌,聲音甜美,她懂得照顧人,把陳述的生活起居安排得妥妥當(dāng)當(dāng),她給了陳述心理上的慰藉。
家里又有了女人的笑聲,陳述覺得自己重新活了過來。
但是,年齡差距帶來的問題逐漸顯現(xiàn)。
李波畢竟年輕,對(duì)很多事情的看法和陳述不一樣。生活習(xí)慣、興趣愛好,甚至對(duì)金錢的態(tài)度,兩人都存在分歧。
陳述喜歡安靜,李波喜歡熱鬧,陳述早睡早起,李波經(jīng)常熬夜。這些看似微不足道的差異,在日常生活中卻經(jīng)常引發(fā)矛盾。
更大的考驗(yàn)還在后面。
事業(yè)方面,陳述依然活躍。1987年,他參演了《末代皇帝》;1991年,擔(dān)任《風(fēng)雨故園》的編??;1995年,獲得中國電影表演學(xué)會(huì)"特別榮譽(yù)獎(jiǎng)"。
進(jìn)入新千年,80歲的陳述還在《鬼子來了》中有精彩表現(xiàn)。2005年,他入選國家廣電總局評(píng)選的"優(yōu)秀電影藝術(shù)家"。
表面上看,陳述的晚年生活很充實(shí)。
實(shí)際上,家庭矛盾在暗中發(fā)酵。子女們對(duì)這個(gè)年輕的繼母始終存在芥蒂,李波也覺得自己在這個(gè)家里沒有歸屬感。
孤獨(dú)的最后時(shí)光
2006年,86歲的陳述身體開始出現(xiàn)問題。
年齡不饒人,各種老年病接踵而至,住院、治療、康復(fù),成了他生活的主旋律。
這時(shí)候,家庭關(guān)系的復(fù)雜性完全暴露了。
子女和繼母之間,對(duì)于如何照顧陳述產(chǎn)生了分歧。醫(yī)療費(fèi)用、護(hù)理責(zé)任,每一項(xiàng)都可能引發(fā)爭議。
陳述躺在病床上,心里五味雜陳,他明白,這些爭執(zhí)的根源不在于錢,而在于情感的隔膜。
李波盡力在照顧他,但畢竟沒有血緣關(guān)系,子女們也有自己的難處,工作和家庭的壓力讓他們分身乏術(shù)。
最后的日子里,陳述經(jīng)常陷入回憶。從青年時(shí)代的意氣風(fēng)發(fā),到中年的事業(yè)巔峰,再到晚年的情感糾葛,這一生過得太匆忙。
10月17日上午11點(diǎn)45分,陳述在上海瑞金醫(yī)院走完了人生最后一程。
這個(gè)結(jié)局,多少有些凄涼。
從書香門第的公子哥,到風(fēng)光無限的表演藝術(shù)家,再到晚年的孤獨(dú)老人,陳述的一生充滿了戲劇性。
他留給世人的,是近四十部影視作品?!抖山瓊刹煊洝贰惰F道游擊隊(duì)》《搖啊搖,搖到外婆橋》,這些經(jīng)典角色至今還被人們津津樂道。
12月17日,陳述的銅像在上海市奉賢區(qū)永福園陵揭幕,骨灰也安葬于此。
前來吊唁的人絡(luò)繹不絕,有同行,有觀眾,也有他生前的朋友,大家都在感慨,一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。
有人說,陳述是用生命在演戲。
從青年時(shí)代的執(zhí)著追夢(mèng),到中年的事業(yè)巔峰,再到晚年的情感糾葛,他的人生本身就像一部跌宕起伏的電影。
讓人感慨的是,這個(gè)一輩子演反派的人,現(xiàn)實(shí)生活中卻是個(gè)老實(shí)人。他對(duì)藝術(shù)執(zhí)著,對(duì)家庭負(fù)責(zé),即使在生命的最后階段,也沒有放棄對(duì)表演的熱愛。
他所塑造的那些反面角色,之所以能夠深入人心,正是因?yàn)樗诒硌葜袃A注了真情實(shí)感。
觀眾能夠從他的演技中感受到人物的復(fù)雜性,這種藝術(shù)魅力是任何技巧都無法替代的。
陳述的一生,是一個(gè)藝術(shù)家追求完美的一生。
從青年時(shí)代放棄安穩(wěn)工作投身演藝事業(yè),到晚年依然堅(jiān)持在銀幕上發(fā)光發(fā)熱,他用自己的實(shí)際行動(dòng)詮釋了什么叫做"藝術(shù)人生"。
或許,這就是一個(gè)真正藝術(shù)家的宿命,用自己的生命體驗(yàn)去豐富角色,用自己的情感歷程去打動(dòng)觀眾。
陳述做到了,所以他被人們記住了,即使在他離世多年后的今天,人們提起那些經(jīng)典的反派角色,依然會(huì)想起陳述這個(gè)名字。
參考資料:
百度百科-陳述詞條:詳細(xì)記錄了陳述的生平經(jīng)歷、主要作品和獲獎(jiǎng)情況
《電影評(píng)介》雜志評(píng)價(jià):對(duì)陳述表演藝術(shù)成就的專業(yè)評(píng)述
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.