“自由”概念的譜系學(xué)：

從霍布斯談起

斯金納“北大”演講

昆廷·斯金納（Quentin Skinner）

應(yīng)北京大學(xué)“大學(xué)堂”頂尖學(xué)者講學(xué)計(jì)劃的邀請，著名思想史家、歷史學(xué)家、倫敦大學(xué)瑪麗王后學(xué)院教授昆廷·斯金納（Quentin Skinner）于近日訪問北京大學(xué)，并發(fā)表系列演講。4月13日晚，斯金納教授發(fā)表了第四次、也是最后一次演講。本次演講由北京大學(xué)政府管理學(xué)院副教授段德敏主持。斯金納本講的題目是“霍布斯及其批評者：自由與國家”，旨在從霍布斯對自由概念的經(jīng)典定義出發(fā)，梳理17世紀(jì)以來英語世界圍繞這一概念的爭論，進(jìn)而呈現(xiàn)一個自由概念的譜系。

霍布斯像 圖片來源于英國國家肖像畫廊(National Portrait Gallery)

消極自由與積極自由

在上次演講中，斯金納借助《論公民》和《利維坦》的封面插畫展示了霍布斯國家理論的要點(diǎn)。但對霍布斯而言，個體在國家中的地位成為了新的理論問題。國家建立以后，個體的自然自由究竟是完全消失了，還是仍然得到了保留？個體自由與國家權(quán)力是何關(guān)系？霍布斯在《利維坦》第二十一章中提出了兩個重要觀點(diǎn)。首先，討論自由的前提是個體具備做某事的能力。如果缺乏能力，則根本談不上有沒有自由去做某事。比如，談?wù)撘粋€人有沒有在水上行走的自由是毫無意義的。其次，當(dāng)我們在能力范圍內(nèi)行動時，自由就是沒有任何外力對我們的身體進(jìn)行物理干涉、使我們不可能做出選擇。這就是說，即使意志受到了強(qiáng)制，只要身體還不受干涉，我們就依然是自由的。因此，被搶劫者面對“要錢還是要命”的抉擇時，如果為了保命而屈從于劫匪，他是自由且心甘情愿這樣做的。同理，臣民出于對懲罰的恐懼而服從法律時也是自由的。霍布斯由此論證，恐懼與自由并不矛盾，個體在臣服于國家的同時依然具備自由。在當(dāng)代，伊安·卡特（Ian Carter）和馬修·克萊默（Matthew Kramer）仍然支持這種理論。斯金納將這種觀點(diǎn)稱為自由主義式的自由觀。

霍布斯把自由看作某種“缺失”（不存在外力干涉）的狀態(tài)，開啟了英語世界中以消極方式理解自由概念的傳統(tǒng)。但霍布斯的定義僅僅著眼于身體／物體（body），顯然太過狹隘。在17世紀(jì)末，洛克在《政府論》中指出，除身體受到干涉外，如果一個人的意志受到強(qiáng)制，那么他仍然是不自由的。不過對于究竟什么才算是“強(qiáng)制”，洛克沒有給出明確的定義，只是舉了一些例子，包括許諾和威脅等。在他看來，高額的賄賂如果令人不得不動心，也可以視為一種強(qiáng)制。洛克的看法明顯有些違背直覺。到了18世紀(jì)，邊沁進(jìn)一步澄清了“意志受到強(qiáng)制”的意涵。邊沁認(rèn)為，獎賞的許諾或懲罰的威脅都能使人的意志屈服于他人，但只有在面臨可信的、嚴(yán)重的、當(dāng)下的威脅、從而別無選擇之時，我們才能說是受到了強(qiáng)制或失去了自由。這一自由觀的當(dāng)代代表是以賽亞·伯林。

以賽亞·伯林 圖片來源于英國國家肖像畫廊(National Portrait Gallery)

洛克和邊沁為霍布斯開創(chuàng)的自由概念補(bǔ)充了意志的維度，但仍然認(rèn)為對身體或意志的干涉來自于外力。到了19世紀(jì)，約翰·密爾又提出了新的思考角度。密爾在《論自由》中主張，可能對我們造成強(qiáng)迫的不僅僅是自然力、他人、群體或國家等外力，還包括我們自己。那么，在什么情況下我們會自己強(qiáng)制自己呢？首先，古典傳統(tǒng)認(rèn)為，當(dāng)我們受到憤怒和妒忌等激情的驅(qū)使、沒有按照理性來采取行動時，我們是不自由的。其次，密爾著重指出，在民主社會中，輿論和習(xí)俗具有強(qiáng)大的影響力，如果我們屈從于輿論、把流行意見內(nèi)化為自己的生活規(guī)范，我們就喪失了本真性，因而也喪失了自由。此外，當(dāng)我們被眼前利益蒙蔽而遵從了虛假意識時，我們也不能算是擁有自由。馬克思主義者據(jù)此認(rèn)為，如果人們長期生活在資本主義世界中，受到布爾喬亞生活方式和消費(fèi)主義的浸染，就會誤解自己的真正利益，也就是喪失了自由。哈貝馬斯的理論可以看作這一觀點(diǎn)在當(dāng)代的延續(xù)。當(dāng)然，這一列舉并未窮盡所有情況，其他可能性還有很多。值得注意的是，上述視角的出現(xiàn)，使圍繞自由的討論不再局限于單一思路，而真正展開成了一個譜系。

約翰·密爾 圖片來源于英國國家肖像畫廊(National Portrait Gallery)

以上討論的諸種理論，盡管對“干涉”的意涵有不同理解，但都將自由看作是“不受干涉”。然而，在十九世紀(jì)末，以格林為代表的一些英語世界的思想家，借助黑格爾哲學(xué)的資源，對自由概念提出了迥乎不同的解釋：自由一定需要某種積極的要素，自由不是“免于……”的自由，而是“去做……”的自由。在他們看來，人性本身具有規(guī)范性意義，因而自由不僅是按照我們的意志去行動，更是實(shí)現(xiàn)我們?nèi)酥疄槿说谋举|(zhì)。一言以蔽之，自由就是自我實(shí)現(xiàn)。不過這樣一來，自由的意涵實(shí)際上就取決于我們對人性的理解。包括格林在內(nèi)的一些思想家從基督教傳統(tǒng)出發(fā)，認(rèn)為人在本性上是靈性的動物，于是把自由看作棄絕塵世、從政治生活中抽身而出，導(dǎo)向了一種否定政治的理論。另一些思想家則與此相反，認(rèn)為人是政治的動物，于是把自由理解為公共領(lǐng)域中的積極行動。當(dāng)代的漢娜·阿倫特就響應(yīng)了后面這種看法。查爾斯·泰勒把自由不僅看作一個機(jī)會概念，更看作一個行動概念，準(zhǔn)確地概括了這一自由觀的本質(zhì)。

漢娜·阿倫特

新羅馬自由觀：自由是擺脫依附關(guān)系

以上兩種自由概念，構(gòu)成了“消極自由”與“積極自由”的經(jīng)典對立。但斯金納指出，這一架構(gòu)沒有認(rèn)真對待自由主義式自由觀出現(xiàn)的語境，進(jìn)而忽視了一個相當(dāng)重要的思想傳統(tǒng)。作為自由主義式自由觀的始作俑者，霍布斯并不是抽象地提出了自己的自由概念，而是具有鮮明的論戰(zhàn)意圖?；舨妓乖诋?dāng)時著力對抗的敵人，其實(shí)主張一種與上述理論都不同的自由觀，即一種淵源于羅馬法的自由理論。在羅馬法中，自由人意味著不是奴隸。那么，奴隸在什么意義上不自由呢？新羅馬理論認(rèn)為，即便奴隸在事實(shí)上沒有受到干涉，他依然生活于依附狀態(tài)之中，任主人憑專斷意志予取予奪。可是既然還沒有受到干涉，依附關(guān)系為什么會使人不自由呢？新羅馬理論家提出了兩個主要論證。一方面，依附者的行動仰賴于支配者的專斷意志，即便他能夠在一定程度上自由行動，也只不過是得到了支配者的默許而已，不可能真正體現(xiàn)自己的意愿。另一方面，出于對懲罰的恐懼，他在行動時還可能進(jìn)行自我審查，提前約束自己以免觸犯支配者。支配者當(dāng)然可能沒有做任何不利于他的事情，但問題在于，依附于人的地位使他不可能不意識到，只要支配者想做，就什么都能做得出來。這就是說，要剝奪一個人的自由，不需要事實(shí)上進(jìn)行干涉，依附關(guān)系的存在本身就足夠了。

正是因此，主張新羅馬自由概念的理論家認(rèn)為，自由仍是一個消極概念，但真正的自由不是不受干涉，而是不受支配。如果人們生活在被支配狀態(tài)下，即便可能還沒有受到干涉，也不能算是擁有自由。那么，在現(xiàn)代世界，什么樣的人可以說是受到了支配、淪為了奴隸呢？霍布斯同時代的共和主義者哈林頓認(rèn)為，生活在君主制下的臣民是不自由的，因?yàn)榫鲹碛袑?quán)，臣民時刻面臨著君主專斷意志的威脅。美國革命時期的理論家普萊斯特利、潘恩和普賴斯主張，屈從于帝國權(quán)力的殖民地沒有自己在立法機(jī)構(gòu)中的代表，只能仰賴母國的好意，也是不自由的。“獨(dú)立宣言”所強(qiáng)調(diào)的“獨(dú)立”，正是與這種“依附”相反的狀態(tài)。密爾和沃爾斯通克拉夫特則在他們討論婦女的文章中指出，沒有獨(dú)立地位的婦女必須努力贏得男人的歡心，因而也不是自由人。斯金納認(rèn)為，在當(dāng)代世界，對自由構(gòu)成類似威脅的情況依然存在。例如，沒有加入工會的工人不敢在雇主面前毫無顧忌地表達(dá)自己的意見，實(shí)際上是依附于雇主的專斷意志；國家能夠在公民不知情的前提下使用各種技術(shù)手段監(jiān)控公民的生活，也是一種專斷權(quán)力。由此可見，新羅馬自由觀在當(dāng)代仍有現(xiàn)實(shí)意義，菲利普·佩蒂特就是這一理論傳統(tǒng)在當(dāng)代最有力的闡發(fā)者。

在演講的最后，斯金納總結(jié)了上述譜系學(xué)考察的意義。梳理思想史上對于自由概念的不同解釋傳統(tǒng)，有助于我們跳脫習(xí)以為常的概念框架，發(fā)掘出理解這一問題的更多思路。至于最后做出何種抉擇，則要留給聽眾判斷，并非歷史學(xué)家的任務(wù)。