北大畢業(yè)后的朱自清，在江南生活、工作了五年，結(jié)識(shí)了一批志趣相投的作家朋友，分別創(chuàng)作了《槳聲燈影里的秦淮河》《匆匆》等重要作品。1925年8月，朱自清到清華大學(xué)任教。1927年創(chuàng)作的《背影》《荷塘月色》等膾炙人口的名篇，是幾代中國人的心靈寄托。

在《朱自清大傳》的自序中，陳武講述了朱自清的生平，也講述了自己寫作該書的過往。正如作者所言，朱自清在《我是揚(yáng)州人》一文里說：“我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現(xiàn)在是隴海路的終點(diǎn)。我就生在海州。四歲的時(shí)候先父又到邵伯鎮(zhèn)做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對(duì)海州話還有親熱感，因?yàn)楦赣H的揚(yáng)州話里夾著不少海州口音?！?/p>

朱自清出生于1898年11月22日。曾祖父朱子擎原姓余，少年時(shí)因家庭發(fā)生變故而被紹興同鄉(xiāng)朱姓領(lǐng)養(yǎng)，遂由余子擎改名朱子擎。朱子擎成年后，和江蘇漣水縣花園莊（現(xiàn)屬灌南縣）富戶喬姓人家的女兒成婚，并定居于花園莊。朱子擎兒子出生時(shí)，為紀(jì)念祖先而起名朱則余（姓朱，實(shí)則姓余）。朱則余就是朱自清的祖父，娶當(dāng)?shù)貐鞘吓又禅欌x。朱則余在海州做承審官時(shí)，朱鴻鈞一家隨父親在海州定居生活。1901年，朱鴻鈞到高郵邵伯鎮(zhèn)（后歸江都）做一名負(fù)責(zé)收鹽稅的小官，朱自清和母親一起搬到邵伯和朱鴻鈞組成小家庭。1903年，朱則余從海州任上退休后，朱鴻鈞在揚(yáng)州賃屋迎養(yǎng)，從此便定居揚(yáng)州。

1916年秋，朱自清考入北京大學(xué)預(yù)科，一年后轉(zhuǎn)讀本科哲學(xué)系，并于1920年5月畢業(yè)。大學(xué)讀書期間，朱自清受新思潮的啟發(fā)和鼓舞，積極參加文學(xué)社團(tuán)，從事文學(xué)創(chuàng)作，并全程參與以北京大學(xué)為中心的五四學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)。大學(xué)畢業(yè)后的五年時(shí)間里，朱自清一直在江南各地從事中學(xué)教學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作，結(jié)交了葉圣陶、俞平伯、鄭振鐸、夏丏尊、王伯祥、豐子愷、周予同、朱光潛等好友，創(chuàng)作了大量的白話詩、散文、語文教學(xué)隨筆和文學(xué)論文，為開辟、發(fā)展新文學(xué)創(chuàng)作的道路做出了可喜的成績(jī)和貢獻(xiàn)。

北大畢業(yè)后的朱自清，在江南生活、工作了五年，結(jié)識(shí)了一批志趣相投的作家朋友，分別創(chuàng)作了《槳聲燈影里的秦淮河》《匆匆》等重要作品。1925年8月，朱自清到清華大學(xué)任教，開始研究中國古典文學(xué)并兼顧創(chuàng)作。1927年創(chuàng)作的《背影》《荷塘月色》等膾炙人口的名篇，是幾代中國人的心靈寄托?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，朱自清和清華大學(xué)被迫南遷，朱自清也開始了他長(zhǎng)達(dá)九年的西南聯(lián)大教學(xué)生涯。1946年由昆明返回北京清華園，繼續(xù)任清華大學(xué)中文系主任。直至1948年8月12日病逝，朱自清在清華大學(xué)度過了他最后的日子。

1925年，與友人攝于清華園，左起第二人為朱自清?！吨熳郧宕髠鳌凡鍒D

朱自清一生所處的時(shí)代，是中國人民覺醒的時(shí)代，也是中國社會(huì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，朱自清沒有迷失自我，堅(jiān)定自己的創(chuàng)作、研究和教學(xué)，培養(yǎng)了一大批正直的知識(shí)分子和社會(huì)建設(shè)人才，留下了數(shù)百萬字的作品，成為中國文化的巨大財(cái)富。

本文節(jié)選自《朱自清大傳》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《朱自清大傳》

作者：陳武

版本：北京時(shí)代華文書局

2025年5月

1920年5月，朱自清從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。

機(jī)緣留給一切有準(zhǔn)備的人。此話在朱自清身上再一次得到驗(yàn)證。朱自清從北京大學(xué)畢業(yè)不久，就到浙江一師任教了。

朱自清能到浙江一師任教，還要從浙江一師的學(xué)潮說起。1920年初，“一師”的學(xué)生施存統(tǒng)在《浙江新潮》上發(fā)表《非孝》一文，對(duì)孔孟之道發(fā)起攻擊，觸怒了當(dāng)局。浙江省教育機(jī)構(gòu)、省議會(huì)指責(zé)校方和教師支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，要有人出來負(fù)責(zé)，解聘被稱為“四大金剛”的四名國文教員劉大白、夏丏尊、陳望道、李次九，并且還要罷免校長(zhǎng)經(jīng)亨頤。此事讓“一師”學(xué)生特別憤怒，堅(jiān)決反對(duì)撤換校長(zhǎng)和四位老師，掀起了轟動(dòng)全國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，甚至還轟走了準(zhǔn)備繼任的校長(zhǎng)。當(dāng)局采取更極端措施，動(dòng)用武力，派警察包圍并企圖解散學(xué)校。經(jīng)過學(xué)生的激烈斗爭(zhēng)，當(dāng)局的計(jì)劃未能得逞，但校長(zhǎng)和“四大金剛”卻因此而相繼離職。后在北京大學(xué)代理校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的調(diào)停下，風(fēng)潮得以平息。就這樣，剛剛從北京大學(xué)畢業(yè)的朱自清在蔣夢(mèng)麟的推薦下，和俞平伯一起去了浙江一師擔(dān)任國文教師。朱自清、俞平伯和劉延陵、王淮軍一起又并稱“后四大金剛”。

這次任教，對(duì)于朱自清來說，是他人生的重要一步，不僅是高起點(diǎn)的工作，還結(jié)識(shí)了一批趣味相投、學(xué)問精深且性格同樣溫和、厚道、篤實(shí)的終生好友。

像“小戶人家待客那樣”

面對(duì)學(xué)生

剛一踏上教師崗位，講課自然是工作中的重點(diǎn)?；蛟S是由于天性使然，也或許是過于認(rèn)真謹(jǐn)慎，朱自清無論是備課還是講課都是一絲不茍，以至于到了刻板的程度。他的學(xué)生魏金枝在《杭州一師時(shí)代的朱自清先生》里回憶說：“他那時(shí)是矮矮胖胖的身軀，方方正正的臉，配上一件青布大褂，一個(gè)平頂頭，完全一個(gè)鄉(xiāng)下土佬。說話呢，打著揚(yáng)州官話，聽來不甚好懂，但從上講臺(tái)起，便總不斷地講到下課為止。好像他在未上課之前，早已將一大堆話，背誦過多少次。又生怕把一分一秒的時(shí)間荒廢，所以總是結(jié)結(jié)巴巴地講。”這段話很形象，也很生動(dòng)，把朱自清的身材、長(zhǎng)相、穿著以及講課的神態(tài)，都淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，同時(shí)也從一個(gè)側(cè)面，說明他對(duì)所教課程的重視，雖然略有結(jié)巴，卻不愿荒廢掉一點(diǎn)時(shí)間，“然而由于他的略微口吃，那些預(yù)備好了的話，便不免在喉嚨里擠住。于是他就更加著急，每每弄得滿頭大汗”。

當(dāng)時(shí)“一師”學(xué)生的年齡參差不齊，高年級(jí)的同學(xué)“大的竟有二十七八歲……普通的都是二十里外，這對(duì)一個(gè)大學(xué)新畢業(yè)二十二三歲的先生，在外表上確乎是一個(gè)威脅，所以一到學(xué)生發(fā)問，他就不免慌張起來，一面紅臉，一面結(jié)結(jié)巴巴地作答，直要到問題完全解決，才得平舒下來。就為了這緣故，倒弄得同學(xué)們?cè)僖膊桓野l(fā)問；真的要問，也只好跑到他的房間里去問了”。跑到房間里又怎么樣呢？魏金枝繼續(xù)寫道：“他也還是那樣局促不安的神情，全是一副鄉(xiāng)下小戶人家待客那樣巴結(jié)的局面，讓坐，倒茶，勤勤懇懇地招待，規(guī)規(guī)矩矩地談話，全無那時(shí)一師脫落形跡的風(fēng)氣?！边@段話，并不是對(duì)朱自清的奚落或貶低，相反的，卻是極高的評(píng)價(jià)。

朱自清大學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)北大代理校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的推薦，1920年秋去杭州任教，從此踏上南方五年的中學(xué)教學(xué)生涯。《朱自清大傳》插圖

那是一個(gè)緊接著五四的時(shí)代，有不少的大學(xué)畢業(yè)生，一踏上社會(huì)便趾高氣揚(yáng)、不可一世，炫耀、浮夸之風(fēng)在一部分學(xué)校中大有人在，就連“一師”的風(fēng)氣也是“脫落形跡”的。魏金枝也不無感嘆地說：“……那時(shí)，一切泡沫，都可以冒充浪潮?！倍熳郧褰蹩量痰膰?yán)謹(jǐn)，為人師表的作風(fēng)，小心謹(jǐn)慎的處事，卻像另類的陽春白雪。朱自清有學(xué)歷有學(xué)問，也是一位在全國漸有名氣的新詩人，他在學(xué)生面前不恃才傲物，不目空一切，不盲目自大，而是像“小戶人家待客那樣”地面對(duì)學(xué)生，還給學(xué)生讓座、倒茶，這是一種謙遜的君子風(fēng)度，那么年輕就能做到這樣，真是很不容易的，對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)、成才，勢(shì)必也會(huì)有很大的影響。

曹聚仁在《哭朱自清先生》里是這樣描寫的：“朱先生踏進(jìn)了教室，他并不知道我們?cè)谶@里玩了一年多道爾敦制，國文課便是社會(huì)問題討論課；他剛出大學(xué)的門，一本正經(jīng)上課；他口微吃，講得很快，很吃力，一頭大汗，而我們的反應(yīng)，非?！?。在我們徘徊于大而無當(dāng)?shù)纳鐣?huì)問題討論與一本正經(jīng)的文藝之間，十字街頭，無所適從?！庇终f：“我們談到朱先生，不禁想起他那雙胖胖的溫潤(rùn)的手，手背上十個(gè)小窩。他是敦厚篤實(shí)的人，什么紙糊帽子都不大合他的頭寸，用我常用的考語來說，他是開明型的思想家。”稱朱自清為“開明型的思想家”，這個(gè)評(píng)價(jià)出自著名報(bào)人、散文家之手，可信度更高，朱自清的精神風(fēng)貌，也更加讓人景仰。

鄭振鐸在《哭佩弦》一文中，也進(jìn)一步證實(shí)了他的這一做人和講課的風(fēng)格。他寫道：朱自清“從來不肯馬馬虎虎地教過去。每上一堂課，在他是一件大事。盡管教得很熟的教材，但他在上課之前，還須仔細(xì)地預(yù)備著。一邊走上課堂，一邊還是十分的緊張”。接著又說：“這樣負(fù)責(zé)的教員，恐怕是不多見的。”為什么“緊張”？就是一種負(fù)責(zé)的精神，一種憂患的意識(shí)——生怕講不好，勢(shì)必會(huì)更多地用功，更周詳?shù)貍湔n，更努力地講。

和俞平伯相交于浙江一師

和俞平伯的相識(shí)到相知而成為好友，無疑是朱自清來“一師”任教的重大收獲。俞平伯出身書香世家，舊學(xué)功底深厚，年紀(jì)輕輕就有名士派，而且早在1918年就開始在《新青年》發(fā)表新詩了，此后在《新青年》《新潮》等報(bào)刊上常有新詩、散文、文論發(fā)表，甚至還在《新潮》上發(fā)表了兩篇白話小說。俞平伯的成就，對(duì)于朱自清來說，相當(dāng)于“同學(xué)老前輩”了，所以剛一成為同事，朱自清便將自己手訂的新詩集《不可集》拿給俞平伯看，算是請(qǐng)教吧。這是一本“手抄本”，是朱自清自己的創(chuàng)作集，大約不少詩還略顯稚嫩。

俞平伯后來說：“在杭州時(shí)，我開始作新詩，朱先生也正開始作，他認(rèn)為我的資格比他老，拿他作的新詩給我看，他把他的詩名為‘不可集’，用《論語》‘是知其不可而為之歟’的意思，近似適之先生《嘗試集》的含意。這個(gè)集名還是沒有用，但我們的關(guān)系卻一天一天地深了?！庇崞讲彩侵t遜的，他把自己放在和朱自清平等的位置上，實(shí)際上，俞平伯雖然比朱自清小2歲，在北大畢業(yè)卻比朱自清早半年，發(fā)表作品也確實(shí)比朱自清更早，而且一出手就是在頗受矚目的《新青年》雜志上，加上他的家學(xué)背景和處事作風(fēng)，朱自清自然會(huì)從內(nèi)心里欽佩俞平伯了。

《中國新文學(xué)研究綱要》手稿本?！吨熳郧宕髠鳌凡鍒D

從此，兩位青年正式訂交，經(jīng)常一起討論新詩的創(chuàng)作和發(fā)展，二人的作品也層出不窮，輪番發(fā)表。我查閱了那一時(shí)間朱自清和俞平伯的詩文創(chuàng)作和發(fā)表情況，從1920年9月開始，至1921年6月，朱自清共創(chuàng)作新詩《秋》《不足之惑》《紀(jì)游》《送韓伯畫往俄國》《滬杭道中》《自白》《依戀》《冷淡》《心悸》《旅路》《人間》《湖上》《轉(zhuǎn)眼》共十三首，另外還有幾篇散文。俞平伯創(chuàng)作了《送輯齋》《潮歌》《題在紹興柯巖照的相片》《樂觀》《在路上的恐怖》《無名的哀思》《屢夢(mèng)孟真醒來長(zhǎng)嘆作此寄之》《蠟梅和山茶》《太湖放歌》《哭聲》《黃鵠》《鶯兒吹醒的》《北京的又一個(gè)早春》《風(fēng)塵》《不知足的我們》《俳諧憤言》《春里人的寂寥》《破曉》共十八首以及部分散文。二人的創(chuàng)作成果都很豐碩。雖然之前他們都創(chuàng)作了不少新詩，也在雜志上發(fā)表過，但自從相交于浙江一師后，在相互探討和鼓勵(lì)之下，創(chuàng)作都呈現(xiàn)了“井噴”的態(tài)勢(shì)。

新詩那時(shí)候還是時(shí)髦的東西，從胡適的第一首白話詩開始，也不過三四年的光景，從語言到形式，還不太成熟，許多詩人都在探討、摸索和學(xué)習(xí)中。朱自清能夠和好友共同研習(xí)新詩，共同進(jìn)步，相互激勵(lì)，實(shí)在是遇上了好時(shí)機(jī)。此外，二人還寫作了多篇舊體詩、評(píng)論和其他雜稿。而俞平伯開始了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究。朱自清更是寫出了一生中的兩部短篇小說代表作《笑的歷史》和《別》。短短一年時(shí)間，朱、俞二人就在文學(xué)創(chuàng)作上打開了一片天地。

“我寫過詩，寫過小說，

寫過散文”

《別》在朱自清不多的小說作品中，是較為成熟的一篇。這篇小說寫畢于1921年5月5日，發(fā)表在7月10日《小說月報(bào)》第12卷第7號(hào)上。小說描寫了一個(gè)青年教師和他的妻子因?yàn)樯钏?，又不得不分手的故事。小說故事質(zhì)樸，筆調(diào)委婉、細(xì)膩。不久后，這篇作品就被收入“文學(xué)研究會(huì)叢書”第五種《小說匯刊》（商務(wù)印書館1922年5月版），有了更多的讀者。結(jié)合朱自清當(dāng)時(shí)的家庭生活，小說有可能源自他自己的心路歷程。朱自清剛來“一師”時(shí)，是偕妻子和長(zhǎng)子朱邁先一同前來的，在寫這篇小說時(shí)，妻子正待產(chǎn)（長(zhǎng)女采芷生于5月8日）。而他教書所賺的薪水，除了留下少部分自己花銷外，大部分都寄給了揚(yáng)州的老家，所以，他的生活負(fù)擔(dān)很重。這篇小說也算是“有感而發(fā)”吧。

小說發(fā)表后，引起了不小的反響，茅盾說：“就我看來，《別》是一篇極好的小說，但一般人或許要說他‘平淡’?！保ā对u(píng)〈小說匯刊〉》，1922年7月11日《文學(xué)旬刊》）陳煒謨也說：“他這篇《別》如他的詩一樣，初看起來似乎平淡，但仔細(xì)咀嚼，就像吃橄欖一樣，覺得有味了?！保悷樦儭蹲x〈小說匯刊〉》，1922年12月10日《小說月報(bào)》第13卷第12號(hào)）一直以來，朱自清的作品被多次研究，鮮有人研究他的小說，這多半是朱自清早年以詩和散文見長(zhǎng)，特別是散文，后來以學(xué)術(shù)和語文研究名世，小說創(chuàng)作不再繼續(xù)了，就是一些文學(xué)選本里，也不再關(guān)注他的小說，甚至一些年輕的讀者，都不知道朱自清還寫過小說。

朱自清長(zhǎng)期關(guān)注中學(xué)語文教育。他與葉圣陶合作，撰寫、編選 了多部關(guān)于語文教育與學(xué)習(xí)的論著。圖為抗戰(zhàn)期間出版的部分著作。《朱自清大傳》插圖

好在中國書籍出版社在“中國書籍文學(xué)館——大師經(jīng)典”書系里有一本《朱自清精品選》（2014年6月出版），收了兩篇小說，一篇《笑的歷史》，另一篇就是《別》，彌補(bǔ)了這一缺陷。而事實(shí)上，朱自清的短篇小說不止這兩篇，他的《新年底故事》《阿河》《飄零》也可以當(dāng)作短篇小說來讀。

在說到自己的小說創(chuàng)作時(shí)，朱自清曾在《背影》的序里說：“我寫過詩，寫過小說，寫過散文。二十五歲以前，喜歡寫詩，近幾年詩情枯竭……短篇小說寫過兩篇?，F(xiàn)在翻出來看，《笑的歷史》只是庸俗主義的東西，材料的擁擠像一個(gè)大肚皮的掌柜；《別》的用字造句，那樣扭扭捏捏的，像半生不熟的病人，讀著真怪不好受的。我覺得小說非常地難寫；不用說長(zhǎng)篇，就是短篇，那種經(jīng)濟(jì)的、嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，我一輩子也學(xué)不來！”又說集子中的“其中兩篇，也許有些像小說；但你最好只當(dāng)作散文看，那是彼此有益的”。朱自清這里所說的“其中兩篇”，就是我前邊提到的《阿河》和《飄零》。特別是《阿河》，無論是結(jié)構(gòu)、故事、人物塑造，還有所表達(dá)的思想和意味，都是一篇正宗的短篇小說，且藝術(shù)水準(zhǔn)相當(dāng)高，在朱自清不多的小說作品，排名前列?？赡軐?shí)在是對(duì)小說寫作的“知難而退”吧，也可能是下決心以后不再寫小說了，才把這兩篇作品當(dāng)作散文收入集中了。

一百多年前

江南五月的鄉(xiāng)村風(fēng)貌

剛剛工作的朱自清，雖然家累較重，還要教書、創(chuàng)作，但畢竟是年輕人，參與學(xué)生的聚會(huì)和學(xué)生一同出游，和好友談詩論文、蕩舟西湖等，必是少不了的。多年以后，朱自清詩中的“明圣湖邊兩少年”　“隨時(shí)結(jié)伴小游仙”，就是說他和俞平伯的。俞平伯和朱自清一樣，也是在讀大學(xué)期間就結(jié)婚了的，小家就在杭州，岳家也在杭州，又是同事，曾祖父俞樾當(dāng)年居住和講學(xué)的俞樓就在西湖邊上，產(chǎn)權(quán)還在自己手中。所以，不僅可以交流學(xué)問、探討創(chuàng)作，還經(jīng)常結(jié)伴游玩，西湖就是他們經(jīng)常游逛的地方。

朱自清也會(huì)和其他朋友或?qū)W生出現(xiàn)在杭州的各個(gè)名勝景點(diǎn)。

他的那首《湖上》新詩，就是他在游西湖時(shí)，看到游船上一群天真爛漫的少女給人們帶來的喜悅而創(chuàng)作的。至于其他名勝，如天竺山、靈隱寺、韜光、玉泉、北高峰等都去玩過。他的新詩《紀(jì)游》，寫的就是和學(xué)生張維祺游天竺山等地的事。杭州好玩的地方太多了，僅一個(gè)天竺山，就可好好地待上半天，“韜光可觀海，天竺則觀山”。山湖麗景是杭州最美的景色，徜徉在天竺山麓，會(huì)被四周誘人的山巒秀色所迷惑。從靈隱合澗橋旁循路而行，山色撲面而來，盆景一樣移步換景，崖陡谷深，曲澗幽靜，間或有溪水淙淙，像一首天籟之音在耳邊縈繞，山嵐云影如彩帶般飄忽而過，時(shí)而如立軸畫屏，時(shí)而又如潑墨寫意，極富情趣。朱自清和朋友、學(xué)生流連于此，自然會(huì)激發(fā)靈感，詩興大發(fā)了。《滬杭道中》雖不是記游詩，同樣有著記游的色彩，對(duì)道路兩側(cè)鄉(xiāng)野風(fēng)光的描寫非常的優(yōu)美動(dòng)人，我們可以摘引一下，來領(lǐng)略一百多年前江南五月的鄉(xiāng)村風(fēng)貌：

雨兒一絲一絲地下著，

每每的田園在雨里浴著，

一片青黃的顏色越發(fā)鮮艷欲滴了！

青的新出的秧針，

一塊塊錯(cuò)落地鋪著；

黃的割下的麥子，

把把地疊著；

還有深黑色待種的水田，

和青的黃的間著；

好一張彩色花氈呵！

一處處小河緩緩地流著；

河上有些窄窄的板橋搭著；

河里幾只小船自家橫著；

岸旁幾個(gè)人撐著傘走著；

那邊田里一個(gè)農(nóng)夫，披了蓑，戴了笠，

慢慢地跟著一只牛將地犁著；

牛兒走走歇歇，往前看著。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)天和地密密地接了。

蒼茫里有些影子，

大概是些叢樹和屋宇吧？

卻都給煙霧罩著了。

我們?cè)跓熿F里、花氈上過著；

雨兒還在一絲一絲地下著。

即便是用今天的詩歌趣味和審美標(biāo)準(zhǔn)來欣賞朱自清的這首抒情詩，依然同樣會(huì)被五月江南的鄉(xiāng)村民俗和野間風(fēng)姿所感動(dòng)，那層層遞進(jìn)的美景和細(xì)雨中的田園風(fēng)光，是不是通過朱自清樸素而精準(zhǔn)的文字，呈現(xiàn)在我們的眼前了呢？

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。原文作者：陳武；摘編：何也；編輯：張進(jìn)；導(dǎo)語校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情