從植物學(xué)角度講，香蕉就是一個(gè)滿身都是誤會(huì)的怪物。香蕉花不是花，香蕉莖不是莖，香蕉樹它都不是樹。

我們?nèi)粘３缘南憬抖际菃涡越Y(jié)果，沒有種子，不能進(jìn)行有性繁殖，都是克隆的產(chǎn)物。

同時(shí)香蕉營養(yǎng)豐富，軟糯香甜，而且不用洗、不用切、不用剝皮，還不用吐籽兒，一年四季都有，價(jià)格還很親民。

可以說香蕉就是一個(gè)完美的水果，因此香蕉也是世界上產(chǎn)量最大的水果。

那么，這么完美的水果為什么說它是怪物呢？這就要從香蕉的結(jié)構(gòu)說起。

香蕉樹非常高大，能長到三四米，所以人們習(xí)慣于叫它香蕉樹。但它的本質(zhì)是單子葉草本植物，莖干不像木頭那樣年年長出，也沒有年輪。所以雖然叫做樹，但是其實(shí)是一個(gè)巨大的草，這就是所謂的香蕉樹，不是樹。

那這部分像樹干的是莖嗎？其實(shí)也不是，它主要是層層片狀葉稍卷疊而成的一個(gè)假莖。真正的莖在地下，叫做球莖。球莖下面生著根。因此我們看到的地上軀干部分實(shí)際名字就叫做假莖，因此香蕉莖不叫莖。

再看那個(gè)下垂碩大的常被叫做香蕉花的部分，外面一片片紫紅色大花瓣，其實(shí)是叫做包莖，作用是保護(hù)里面的花。打開這苞片，里面才有這個(gè)一層層排布的才是它真正的花。

神奇的是，常常這些雄花還沒長出來，雌花的子房就已經(jīng)開始發(fā)育成我們熟悉的一串串香蕉了。

那問題來了，沒有雄花授粉，這香蕉它怎么就結(jié)果了呢？

這就是香蕉另外一個(gè)開掛的技能——單性結(jié)果。也就是說它的果實(shí)可以在不受精的情況下發(fā)育，為什么會(huì)這樣呢？

因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在栽培香蕉，絕大多數(shù)是三倍體，三條染色體的設(shè)定就讓它在減數(shù)分裂時(shí)候配對(duì)混亂，無法形成正常的生殖細(xì)胞，所以天然不育，也就不產(chǎn)生種子。

至于香蕉的三倍體是怎么來的呢？沒有種子又是怎么繁衍的？

香蕉是一次性結(jié)果的作物，每棵香蕉樹一生只開花結(jié)果一次，結(jié)果完之后這個(gè)假莖就死掉了，然后由地下球莖再抽生新芽接替上崗。

因此，這個(gè)花不是花，莖不是莖，樹不是樹，并且沒有種子，天然不育，一株只結(jié)一次，果實(shí)又香甜完美的這個(gè)香蕉，稱它為怪物不過分吧。

當(dāng)然，這個(gè)所謂怪物只是從生物學(xué)植物學(xué)角度講的。其實(shí)從農(nóng)作物角度講，香蕉一點(diǎn)也不怪，是一個(gè)很正常的水果。

那么，這個(gè)三倍體怪物是怎么來的呢？

故事就要追溯到幾千年前的巴布亞新幾內(nèi)亞，那里的原始森林當(dāng)時(shí)長了很多野生芭蕉，它們的果實(shí)小，味道苦澀，最關(guān)鍵的是里面塞滿了又大又硬的種子，果肉部分特別少。

但是在距今5000年到7000年前的某一天，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，大自然親手給香蕉做了一次絕育手術(shù)，因?yàn)榻^育手術(shù)之后，香蕉就沒有種子了，吃起來就方便了。

當(dāng)時(shí)兩個(gè)野生雜交品種相遇了，并且發(fā)生了自然雜交。

在它們雜交產(chǎn)生的眾多后代中，一般產(chǎn)生的是正常的二倍體，但是在物種雜交過程中，很容易出現(xiàn)一些混亂情況，因此極罕見地出現(xiàn)了一些四倍體香蕉植株。這些四倍體再與原來的二倍體回交，便誕生了改變命運(yùn)的三倍體。

這一變可謂是天翻地覆。香蕉的籽兒很少了，或者干脆就沒籽兒了，而且味道變得更加香甜了，吃起來非常方便了。不難想象，當(dāng)時(shí)的古人發(fā)現(xiàn)這樣的香蕉，當(dāng)時(shí)不知道有多么高興。

但驚喜之后，他們馬上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的問題，這種好吃的香蕉沒有種子，那以后就沒法種了。

幸運(yùn)的是，他們很快的找到了辦法，砍下香蕉地下球莖長出的這些新芽，然后進(jìn)行栽培，就可以種出和這個(gè)母株一模一樣的香蕉。

于是通過這種無性繁殖的方式，人類就開始對(duì)香蕉進(jìn)行馴化，不斷復(fù)制和擴(kuò)散。這種優(yōu)良品種名字也從芭蕉改成為香蕉。

當(dāng)然，剛才說的是一種通俗的簡化的方法，講這么一個(gè)過程。實(shí)際上這個(gè)野生香蕉過渡到這種三倍體香蕉，歷經(jīng)了幾百年，不同區(qū)域不同譜系的材料反復(fù)參與，才形成了今天甜點(diǎn)型的香蕉。

當(dāng)然，現(xiàn)在大規(guī)模種植早已經(jīng)不用傳統(tǒng)的細(xì)芽繁殖了，而是更加先進(jìn)的組織培養(yǎng)技術(shù)。

農(nóng)藝師會(huì)用香蕉的莖尖微小的分生組織，在無菌實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)基里面進(jìn)行培養(yǎng)，讓它生根發(fā)芽，長成的幼苗再移植到大田里。這種方法效率就特別高了。

從一個(gè)優(yōu)良芽源出發(fā)，一兩年內(nèi)就可以培育出10萬株幼苗，完美滿足了商業(yè)化種植的要求。而且因?yàn)槭强寺?，所以香蕉苗的基因就完全一致，品質(zhì)高度統(tǒng)一。

說到這兒你想到一個(gè)問題沒有，這種克隆繁殖太容易了，一旦出現(xiàn)一個(gè)最優(yōu)品種，它很快就會(huì)復(fù)制到全世界。

事實(shí)的確也是這樣，目前全世界商業(yè)種植香蕉，基本上都是卡文迪什這個(gè)品種，在國際貿(mào)易中更是占比達(dá)到了99%以上。

所以你無論是在北京和紐約還是倫敦，在超市里買到的香蕉味道和長相基本上都是一模一樣。

我們來小結(jié)一下，先自然突變成無籽三倍體，而被人類用無性繁殖的方式馴化擴(kuò)散。這個(gè)套路聽起來也不太復(fù)雜，但是為什么在人類歷史上只有香蕉實(shí)現(xiàn)了這樣的繁殖方式？

這主要有兩個(gè)原因，第一，香蕉突變后的三倍體變得更加好吃了。而其他很多水果，你像蘋果什么的，自然突變產(chǎn)生的三倍體，它的果實(shí)的口感就不好，沒有這種選育價(jià)值。

第二個(gè)，更關(guān)鍵的是香蕉恰好可以通過這種分枝繁殖來克隆，而其他許多水果就只能靠種子繁殖。你就算發(fā)現(xiàn)了無籽突變株，也無法延續(xù)后代。

而同時(shí)能滿足這兩個(gè)條件，那更是難上加難。

說到這兒，你可能會(huì)想到這種無籽西瓜、無籽柑橘，他們不是也是這種三倍體嗎？沒錯(cuò)，但是他們都是20世紀(jì)以后人類人工干預(yù)培養(yǎng)發(fā)育出來這種三倍體品種，歷史至今還不到百年。而香蕉是自然突變，幾千年前就完成了這種三倍體性化，與這些高科技育種完全就是兩回事兒。

那香蕉難道真的就沒有弱點(diǎn)，沒有缺點(diǎn)嗎？一切真的就這么完美嗎？

還真不是，因?yàn)橄憬队幸粋€(gè)致命的弱點(diǎn)，那就是疾病。

20世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)全球主導(dǎo)的香蕉，這個(gè)品種叫做大麥克，它的味道比現(xiàn)在的卡文迪什還香甜。但后來一種名為香蕉枯萎病的病害，在全球開始蔓延。這種真菌侵入香蕉的微管束之后，就導(dǎo)致植物迅速枯萎死亡。并且一旦土壤污染了之后，真菌就能活幾十年，幾乎就沒法根除。

由于全世界的大麥克香蕉基因完全一樣，對(duì)這種細(xì)菌都毫無抵抗力，疫 情很快就無法控制了。到了20世紀(jì)60年代，大麥克香蕉便在全球商業(yè)種植中徹底滅絕了。

這場災(zāi)難深刻地揭示了一個(gè)道理，人類用馴化建造了一個(gè)美味的天堂，卻也親手為它建造了一個(gè)遺傳的牢籠。

如今同樣的危險(xiǎn)也懸在卡文迪什香蕉的頭上，一種新的致病菌熱帶第四型TR4這種黃葉病正在全球擴(kuò)散，而基因單一的卡文迪什大軍同樣也面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然隨著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技的發(fā)展，科學(xué)家們正在通過常規(guī)育種，引入抗原基因編輯這些方法去擴(kuò)展香蕉的抗性和多樣性，想辦法給這個(gè)美味水果添加更安全的邊界。

大家是否發(fā)現(xiàn)其實(shí)香蕉跟人類是一種共生關(guān)系。香蕉為我們提供了完美的三倍體果實(shí)，而人類則幫助這個(gè)無法繁衍的植物學(xué)怪物開枝散葉，遍布全球。你看，生命的互相成就有時(shí)候就這么神奇。