《ToHeart》重制版評測？敬一切的開端

伊東

2025-08-31

返回專欄首頁

作者：伊東

原創(chuàng)投稿

評論：

商城特賣

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購買

真人快打11

￥12.9

￥138

-91%

前往購買

完蛋！我被美女包圍了！

￥29.4

￥42

-30%

前往購買

生化危機2：重制版

￥62

￥198

-69%

前往購買

劍星

￥254.6

￥268

-5%

前往購買

沒有你哪來現(xiàn)在的我？

在同人社團“Cut a Dash!!”所創(chuàng)作的漫畫《16bit的感動》（16bitセンセーション）中，有這么一個橋段讓我印象深刻：

1997年5月，在美少女游戲制作公司Alcohol Soft內，漫畫的女主角上原芽衣子，正就剛剛發(fā)售的話題游戲，與同為原畫組的新同事們聊得熱火朝天。但就在她試圖將話題遞給作為前輩的下田香織時，卻從這名平?？偸切呛堑馁Y深美少女游戲愛好者臉上，看到了一種少有的糾結。

《16bit的感動》是以九十年代美少女游戲業(yè)界生態(tài)為主題的同人漫畫

香織所煩惱的，是美少女游戲在“構成形式”上的改變。

對來自八十年代末期的香織來說，美少女游戲的形式早已完成了必要的硬件和價值觀迭代，在經歷了從DOS到Windows、從“大男主時代”到“大女主時代”的轉換后，九十年代的美少女游戲，已然進入了一種極度理想的“完全狀態(tài)”——這是一種強調“從0到1”，在跳出成人內容至上主義的固有印象后，業(yè)界所摸索出最接近現(xiàn)代“電子游戲”的構成形式。

但眼下，同僚們所熱議的這部作品，卻又代表了一種完全不同的全新模式——這種模式更注重文字在游戲中的比重，將大量筆墨傾注在了“從0到1”之后的故事，它削減了玩家與女主角相遇所需的努力，轉而開始用更加純粹的文字，對角色的內心與情感世界進行深度刻畫。

在資歷更老的香織看來，這種對單一內容的過度依賴，反倒更像是面對主流市場時的妥協(xié)與衰退——雖然理性告訴她這沒有什么問題，但在情感上終究無法坦率接受。

或者，我們也可以換一種更加現(xiàn)代化的方式，來形容這種心境——“遺老精神”。同樣身為資深美少女游戲玩家，更是執(zhí)筆作家的若木明喜老師，在漫畫注釋中寫道：包括我在內，像香織這樣的人在當時并不少見。但現(xiàn)在看來，你便會發(fā)現(xiàn)這其實是一種極其具有先見之明的做法。

當時，剛剛踏入業(yè)界不久的Leaf，學著《弟切草》和《恐怖驚魂夜》（かまいたちの夜）的樣子，給這種形式取了一個高大上的名字——“視覺小說”（ビジュアルノベル）。

“視覺小說”與其他同類游戲的最大不同在于，它就像真正的小說一樣，將經過工整排列的文字，覆蓋在了游戲CG或角色立繪上。而這種做法從思維層面，突破了此前DOS時代美少女游戲所遺留下的信息密度與表現(xiàn)力瓶頸，更有效削減了日益增長的游戲開發(fā)成本，使所有創(chuàng)作者都可以將更多的資源，投入到情節(jié)和角色刻畫上——不需要過多解釋，因為這正是今天絕大部分人最熟悉的美少女游戲形式。反之，類似《在世界的盡頭歌唱愛的少女YUNO》或《DESIRE 背德的螺旋》這樣，將舊時代精神給發(fā)揮到極致，講究“全方位”發(fā)展的作品，已然從市場上失去了蹤影。

而漫畫中，這部引起香織糾結的作品，就是本文的主角——成人游戲品牌Leaf在1997年推出的“視覺小說系列第三彈”，以校園戀愛為主題的《To Heart》。

《To Heart》（1997）

在為期兩個月的時間里，玩家所扮演的主人公需要通過不斷觸發(fā)與特定角色間的事件，最終完成對心儀女主角的攻略——

在各類“校園戀愛”主題故事充斥著市場的今天，這樣的故事編排或許會讓你感到缺少新意，但在許多開發(fā)者都試圖通過更加過激的內容描寫，勾起目標用戶購買欲的彼時，這種以描寫日常生活為主題所創(chuàng)作的作品逐漸增多，其實正是成人游戲價值觀向著現(xiàn)代化轉變的重要信號。

《To Heart》發(fā)售的前一年，也就是1996年，Leaf以“視覺小說”的名義，先后推出了《雫》與《痕》兩部作品，盡管兩者同樣具有空前的跨時代意義（尤其是開創(chuàng)了“電波系”角色屬性的《雫》），但它們在題材選擇上就更加偏向DOS時代流行的成人與黑暗風格——性與暴力所帶來的感官刺激，依然在敘事過程中占據(jù)著主導位置。

相比之下，《To Heart》沒有黑暗深邃的故事主軸，也沒有超出你意料的展開，就像《同級生》用“箱庭”構筑了“矢吹町”的暑假生活一樣，被粉絲們奉為“天才腳本家”的高橋龍也，則用大量淺顯細碎的日常文字，將從高一暑假結業(yè)式到高二修學旅行為止，兩個月里的校園生活連接成了一張開闊且生動的網狀故事線。

這是一種以“角色”和“學園生活”為本的創(chuàng)作方式——《To Heart》的日常段落充滿了僅屬于“學生時代”的“無所事事”感，不管是在課間、放學回家的路上，又或是每天的時段交替中，玩家都能看到故事被角色間，某些“無意義”的對白或心理獨白塞滿，有時，是為了散播傳聞而吵架斗嘴，有時，又是為了吐槽法定假日的安排不公，這種類似短篇日常輕喜劇式的情節(jié)，被高橋龍也錯落有致地安插在了故事的每個非重要段落，進一步強化了《To Heart》世界觀下的日常氣質。

日后的訪談中，高橋龍也在總結《To Heart》的創(chuàng)作方法論時，用“四格漫畫”打了個比方——這是一種松散且缺少主軸的作品模式，要的是那種“不管讀者從哪一頁翻開，都能感受到故事的有趣之處”的效果?；仡^看看，《To Heart》的日常段落確實有這種感覺——絕大部分時間，你能看到的只是主人公與好友間的插科打諢，雖然不痛不癢，卻也生動有趣。

可你也要承認，在整體形式新穎的同時，誕生于DOS與Windows交替時代的《To Heart》，依然殘留了某些老牌美少女游戲的特征，比如依舊繁雜的角色攻略方法，或在涉及人物交際時，某些具有爭議的情節(jié)設定。

《To Heart》的游戲系統(tǒng)，其實更像是簡化后的《同級生》，是“FLAG管理式”和“好感度累積”機制結合下的產物——玩家想要成功攻略角色，就必須在每天的自由活動時間中，前往相應的地點，選擇正確的好感度分支，樹立相應的事件FLAG。

雖然《To Heart》身為現(xiàn)代美少女游戲的原型，但它卻沒有今天許多美少女游戲那般清晰的“共同路線”“個人路線”定義——盡管相比其他同類型作品，《To Heart》已經在攻略方法上做到極盡簡單，但本作的頭號女主角“神岸光”，還是因為她與其他角色完全不同的攻略方式，讓那處于個人電腦與互聯(lián)網尚不發(fā)達時代的玩家連連碰壁……說實話，就算到了今天，我也沒有自信能在沒有任何信息提示的情況下，看到她的結局。

或許，也正是因為這些舊時代通病的存在，加之《To Heart》本身自帶的成人游戲身份，使得許多新生代玩家或文化研究者在回顧歷史時，常常容易下意識忽視《To Heart》在二十一世紀ACG產業(yè)價值觀，乃至日本亞文化進步中，起到的巨大歷史意義。

盡管在類似話題中，我向來傾向將《同級生》《心跳回憶》《櫻花大戰(zhàn)》與《To Heart》，并稱為九十年代對后世影響力最大的四款美少女游戲，但《To Heart》對亞文化的貢獻，其實遠不限于游戲行業(yè)。

1997年，《To Heart》的發(fā)售迅速在個人電腦用戶中形成話題，而這也回到了文章開頭的《16bit的感動中》中，那場發(fā)生在原畫組之間的熱烈討論上。三人的話題中心，是自己最喜歡游戲中的哪名角色——這其實正是《To Heart》玩家們，在當時歷史背景下的真實寫照。

《To Heart》“初期階段”有著多達八名可攻略角色，在當時的同類游戲中，這個數(shù)量不多不少，但能做到讓“每一名角色”都給玩家留下深刻的印象，并不是一件容易的事情——可負責主筆的兩位腳本家，確實做到了這點。而在日后看來，這一方面依舊歸功于上文所提到的全新創(chuàng)作模式，另一方面，則來自《To Heart》超前性的角色設計理念。

因為徹底脫離了PC98或DOS時代常見的性與暴力主題，所以《To Heart》中的角色們人格不再需要與成人內容綁定。沒有了這一限制，腳本家們算是徹底放開了手腳——而最直接的結果，就是《To Heart》中出現(xiàn)了大量具有“非單一屬性”的復雜角色：

從早到晚與主人公形影不離的犬系青梅竹馬“神岸光”；看似大大咧咧實則對戀情抱有消極心理的損友“長岡志?！?；精通黑魔法的無口系學姐“來棲川芹香”；外表乖巧實則性格孤僻的傲嬌班長“?？浦亲印保缓ε抡`傷他人的超能力少女“姬川琴音”；操著奇怪口音的金發(fā)混血少女“宮內雷米”；以及，體型嬌小卻精通格斗技的努力型學妹“松原葵”。

需要重申的是，《To Heart》誕生的時間點尚處1997年，盡管對“萌”的認知模式已經開始深入御宅族群體，但更多人對其的第一印象，仍然無法完全脫離八十年代末期的“蘿莉控風潮”（ロリコンブーム）與一眾負面風波。此時，在形態(tài)上最接近現(xiàn)代萌文化的作品，還是高橋留美子的《福星小子》，而最具啟發(fā)作用的角色，則是1995年播出的現(xiàn)象級TV動畫《新世紀福音戰(zhàn)士》中出場的“凌波麗”與“明日香”。

《To Heart》的出現(xiàn)，在很大程度上拓寬了“萌”文化的邊界——它打破了包括“世界觀趨于保證一體性”在內，許多不成文的創(chuàng)作規(guī)則，在“現(xiàn)實校園”的基礎架構上，加入了輕度的超自然與SF要素，為現(xiàn)代大量游戲、動畫、漫畫與輕小說等文娛作品，奠定了理論與實踐基礎。

在《To Heart》各具魅力的角色當中，尤其出名的，是故事進入第二學期后出場的女仆機器人“MHX-12瑪露奇（游戲中簡稱“瑪露奇”）”——她的出現(xiàn)，在日后徹底改變了日本同人、動畫與游戲界對“萌”的認知，也順帶改變了許多御宅族的人生，是在談及“九十年代最具影響力的動畫女主角”時絕對繞不開的角色。

故事的設定中，“MHX-12瑪露奇”是一名體型嬌小的家政女仆機器人，她出于實驗目的來到主人公所在的學校，以一年級生的身份開始了為期一周的學園生活。

作為一名具有“學習”與“成長”設定的機器人，“瑪露奇”被賦予了過于豐富的性格，她不僅會像普通人類一樣開心與悲傷，言行舉止中還總帶有不符合機器人身份的糊涂冒失——她會在什么都沒有的平地摔倒，說不清自己的行動原理，被同學利用當做便利的跑腿工具，甚至還會因為過度驚嚇當場宕機。而在這種冒失背后，是瑪露奇善良純真與天真爛漫的本性，越是與她深入交往，玩家便越會被她“比人類更像人類”的個性所吸引。

“瑪露奇”角色屬性的拼接，恰巧就是《To Heart》超前創(chuàng)作思維的最好體現(xiàn)。

以瑪露奇的“機器人女仆”身份為例：在亞文化對“女仆”的解構尚未完成的二十世紀八十到九十年代，這個受到英國維多利亞時代印記影響的特殊職業(yè)，長期與大量古典元素綁定——她們大多出現(xiàn)在“洋館”當中，性格嚴謹認真、不茍言笑，多作為文娛作品中的氛圍襯托“裝置”出現(xiàn)。即使是在這樣以“女仆”為主角的游戲中，這種角色定位也常常由于自帶的“主仆”屬性，被蒙上一層灰色蒙版。

PC98上的《殼中的小鳥》（應該）是最早以“女仆”為主題的美少女游戲，從載體到玩法內核都充滿了“舊世代”精神

1996年，老牌美少女游戲廠商COCKTAIL SOFT所推出的《歡迎來到Pia?卡羅特餐廳??！》（Pia?キャロットへようこそ!!）就利用“女仆”概念上的模糊性，淡化了其自帶的“SM”屬性，并通過“以疑似女仆制服為賣點的家庭餐廳”為契機，一下將“女仆”帶進了現(xiàn)實中。

而再之后的《To Heart》，則進一步推動了九十年代后期的女仆解構運動與女仆風潮的流行——瑪露奇雖然自稱“女仆”機器人，全篇卻沒有一件像樣的女仆裝，她工作的地點不是洋館而是學校，雖然熱愛打掃卻處處犯錯，這些更加“年輕”和“多元”化的要素，迅速獲得了亞文化愛好者們的認可，人們對女仆的定義也變得更加寬容與自由。

《歡迎來到Pia?卡羅特餐廳??！》——現(xiàn)代“女仆咖啡廳”文化從這里開始

而《To Heart》角色塑造成功的另一原因，則在于高橋龍也特有的敘事風格。

“瑪露奇”的故事并不復雜，甚至還有些老套，卻勝在故事架構精巧——后期嚴肅與悲劇性的展開和《To Heart》通篇輕松詼諧的日常描寫，形成了恰到好處的情感反襯。當這種情感沖動被大量零碎的日常擠壓到極限后，又隨著瑪露奇的“畢業(yè)典禮”被一股腦地釋放出來。當瑪露奇被召回了實驗室，在那里等待她的，是實現(xiàn)機器人量產化前的數(shù)據(jù)格式化處理。到了這里，玩家才從無所事事的日常中驚醒，擺在面前的只有一個殘酷的事實——你今后再也不能在校園中看到她的身影了。

這種先抑后揚的模式，輕松摧毀了昭和和千禧御宅族們本就脆弱的淚腺，它的故事徹底顛倒了此前美少女游戲（成人游戲）中，為了“感官刺激”而構建故事框架的邏輯，用一種更加深入角色的描寫方式，構建了作品與用戶的連接方式，更為“萌”文化的發(fā)展打開了新的入口。

PlayStation版（1999）與重制版（2025）中的瑪露奇

在那個時代背景下，“瑪露奇”的故事與劇本模式啟發(fā)了不少同行創(chuàng)作者，其中就包括剛剛成立不久的美少女游戲公司“Tactics”。

《To Heart》的火爆，讓Tactics這家剛剛成立的美少女游戲公司迅速意識到了產業(yè)轉型的重要性。為此，他們向前線的開發(fā)人員們下達了這樣的指令——以《To Heart》為標準制作下一部游戲。

接下這一難題的，就是今天無人不知的久彌直樹和麻枝準。說來也巧，這部作品，就是前不久剛剛完成現(xiàn)代化重制的《ONE~光輝的季節(jié)~》（one ~輝く季節(jié)へ~）。不可否認的是，雖然故事內核相去甚遠，但《ONE~光輝的季節(jié)~》的大量情節(jié)和人物設定，其實都受到了《To Heart》的影響——而其中，有著弄哭玩家這樣偉大成就的“瑪露奇”路線，自然成了最好的學習和借鑒對象。

《ONE~光輝的季節(jié)~》

如果說“瑪露奇”路線的催人淚下是碰巧為之，那么《ONE~光輝的季節(jié)~》的悲劇就是有意而為。

1998年，《ONE~光輝的季節(jié)~》一經推出，立刻就因為其刻意“戳人要害”的劇本，在美少女游戲玩家中聲名大噪。盡管以久彌直樹為首的創(chuàng)作者們，很快便因為公司內部的意見分歧，在游戲發(fā)售后組團離開了Tactics，但這次開發(fā)經驗卻為之后Key與《Kanon》的誕生，以及“葉鍵時代（Leaf與Key瓜分美少女游戲市場的時代）”的到來，埋下了伏筆。

甚至就算到了今天，關于《To Heart》與《ONE~光輝的季節(jié)~》，誰才是“催淚系游戲”始祖的爭議，依舊沒有定論。

《ONE.》（2023）

而要說同樣受到《To Heart》創(chuàng)作方式影響的文娛作品，還有一部來頭更大的作品，那就是連載于1999年的《阿茲漫畫大王》（あずまんが大王）。

眾所周知的是，《阿茲漫畫大王》是現(xiàn)代“空氣系”，或者說“日常系”漫畫（動畫）的元祖級作品，它以一群性格迥異的高中生為主角，以當時日漸式微的“四格”形式，講述了一連串沒有關聯(lián)的日常故事。漫畫的風格搞笑治愈，但偶爾卻也會流露出淡淡的憂愁，登場的角色在塑造上無不塞滿了可愛的刻板印象和“萌”元素。

《阿茲漫畫大王》的誕生，既改變了之后大批作品與漫畫家，更改變了讀者和市場習慣——有些人通過這些荒誕不羈的故事，短暫地逃離了殘酷的現(xiàn)實；有些人通過一眾富有古怪性格的角色，找到了逐漸遠去的青春時代；而更有人從這種新穎的漫畫形式上，看到了屬于業(yè)界的未來。

《阿茲漫畫大王》迅速走紅，各大出版社也紛紛效仿它的做法，推出類似形式的作品，業(yè)界風潮就此開始發(fā)生轉向。兩年后，漫畫史上首部“萌系四格”特化型雜志，芳文社的“漫畫TIME KIRARA”（まんがタイムきらら）創(chuàng)刊，進一步加快了這一進程——即使是在這之后的二十年里，受到《阿茲漫畫大王》影響的作品，依舊數(shù)不勝數(shù)。

后來有了《草莓棉花糖》（苺ましまろ），又有了《幸運星》（らき☆すた），再后來，《輕音少女》（けいおん?。┏闪饲ъ宓谋刈x圣經，而當宅文化走入大眾視野后，《搖曳露營》（ゆるキャン△）和《孤獨搖滾》（ぼっち?ざ?ろっく!）又引發(fā)了新的社會熱潮——這些作品的傳承與演變，共同構成了“萌系日?！甭嫞▌赢嫞┆氄家环降默F(xiàn)代創(chuàng)作和出版格局。

不過，或許是出于對“美少女游戲”中“成人內容”的避諱，《阿茲漫畫大王》與《To Heart》之間的奇妙關系，卻很少被提及。

論起來，《阿茲漫畫大王》的作者東清彥，其實從開始連載開始前，便已經是Leaf和《To Heart》的超級粉絲。作為同人時代的成人漫畫作家，他參加過Leaf官方漫畫的繪制，參與過與游戲腳本家高橋龍也的創(chuàng)作者對談，連載初期的畫風，更是和《To Heart》的原畫師水無月徹有七八分相似，就連在創(chuàng)作角色和故事時，也有意無意地借鑒了《To Heart》中的設定。

后來的新裝版（右）對漫畫的早期風格進行了統(tǒng)一修改，幾乎看不出《To Heart》的影子了

對此，東清彥本人倒是一點沒有避嫌的意思，在《阿茲漫畫大王》連載早期，漫畫中的部分角色還沒有名字，當被讀者問到“那個負責吐槽的眼鏡女孩（這名角色后來被命名水原歷）叫什么名字”的時候，東清彥更是直接回答：“?？浦亲印?。

“?？浦亲印笔恰禩o Heart》中被主人公稱為“班長”的角色，操著一口地道的關西腔。在游戲前期，她總是帶著一種拒人于千里之外的冷酷印象，但當親身感受到主人公的好意后，她開始逐漸展露出笑容，其前后性格的轉變突然卻并不突兀，言行舉止直接擊穿了不少玩家的心理防線——如今已經年近六十的東清彥老師，曾經也是為了班長而發(fā)癲的其中一人。

東清彥所繪制的《To Heart》二創(chuàng)漫畫

《阿茲漫畫大王》與“日常系”漫畫的流行，正好從側面印證了高橋龍也口中，《To Heart》所用日常方法論的可行性：

當你不刻意專注于單個角色時，它就像一部輕松幽默的青春群像劇，無論你從哪一頁開始，看到的都是主人公們在“無所事事”下所催生出的“沒事找事”，沒有具象化的核心矛盾，便是故事能賦予角色最“生活化”的表現(xiàn)——無論是主人公在放學途中與青梅竹馬的無聊笑話，還是和校內損友的對口相聲，即使被改編成四格形式，好像都沒什么問題。

更重要的是，這種最平淡與生活化的創(chuàng)作成果，往往不會帶來太多閱讀負擔，更不會附加過于強烈的時代氣息。它就是在那兒，讓你隨時都能翻上幾頁——如果過去《阿茲漫畫大王》與《To Heart》沒有讓你捧腹大笑，那今天依然不會。但這種輕度的樂趣本身保質期卻極長，長到二十年后你依然樂意隨手翻上幾頁。

寫到這里，突然想起一個不太合時宜的有趣例子，就是新井圭一所創(chuàng)作的搞笑漫畫《日?！贰?/p>

雖然《日?！凡⒎菄栏褚饬x上的“日常系四格”，但作為《阿茲漫畫大王》的鐵桿粉絲，新井圭一卻還是在一定程度上繼承了前者的創(chuàng)作模式。而當《日常》或《CITY》將故事中的人物關系進一步夸張變形后，這種創(chuàng)作模式便成了現(xiàn)代喜劇的最好載體——但從敘事框架上，你依然能夠模糊看到這種“網狀日常”的影子。

……嗯，確實是不太合時宜。

當你專注于某個角色時，會發(fā)現(xiàn)他們其實各有各的日常，或者說，各有各的生活。作為游戲，《To Heart》與漫畫不同的地方在于，它賦予了玩家可以按照自己喜好，選擇故事的自由——這種自由，則為原本網狀“日?！辈糠肿龀隽司€性連接，使得玩家得以走入其他角色的“生活”，從而獲得新的生活。

在這個過程中，其他角色的人生也不會就此停滯，無論是好是壞，她們都會邁向新的“日?！薄禩oHeart》最有名的結尾曲《向著各自的未來》（それぞれの未來へ），便恰到好處地在故事完結時，傳遞了這樣的含義。

所以，你說了這么多，和剛剛推出的《ToHeart》重制版，又有什么關系呢？

沒什么關系，又有點關系。

《To Heart》與《ToHeart》

細心的朋友或許會發(fā)現(xiàn)：在上文中，我分別使用了《To Heart》與《ToHeart》兩種不同的游戲標題。它們的區(qū)別在于，“To”和“Heart”之間有沒有空格——這個現(xiàn)象的背后，實則牽扯到了游戲主機發(fā)展中的某些歷史遺留問題。

二十世紀九十年代中期，日本主機大戰(zhàn)開始進入新的階段。其中，世嘉在1994年推出的“世嘉土星”（セガサターン）與索尼所主導的初代“PlayStation”間的交鋒，最為激烈。這一年里還發(fā)生了一件大事，就是PC引擎版《心跳回憶》的發(fā)售——由其所引發(fā)的一系列社會現(xiàn)象，成了“美少女游戲”走進主流玩家視野的重要契機。

為了最大化地拓展用戶基數(shù)，在土星推出初期，世嘉率先選擇了“來者不拒”的開放態(tài)度——不管游戲出生怎樣，只要你的內容不是特別出格，便可以在經過簡單處理，并打上“X指定、18歲以上禁止購買”或“推薦年齡18歲以上”的標記后，被擺上貨架。

雖然在土星推出的兩年前，美少女游戲玩家最熟悉的“電腦軟件倫理機構”，已經在強烈的危機意識下成立，成人游戲業(yè)界早已進入“自我審查”時代，但直到二十一世紀之前，日本都沒有針對“家用機游戲”的統(tǒng)一分級標準，游戲“如何設定適用年齡”“需要經過怎樣的處理才能上架銷售”完全交由游戲開發(fā)者與家用機廠商判斷。

而這個時期里，土星最不缺的，就是以“偶像雀士”系列為首的各色“脫衣麻將”游戲。因此，在“心跳回憶效應”的加成下，1995年PC引擎版《同級生》順利發(fā)售，“美少女游戲向家用機平臺移植”的熱潮就此開啟。

而再看PlayStation一方，似乎也對“美少女游戲”表現(xiàn)出了濃厚的興趣——在美少女游戲進入“黃金時代”中，其也催生出了包括《風雨來記》《凝望騎士》（みつめてナイト），以及《真愛物語》（トゥルー?ラブストーリー）等知名作品，更開辟出了屬于自己的“互動劇集”（やるドラ）系列，該系列的第一部作品《雙面嬌娃》（ダブルキャスト），就帶有強烈的老派美少女游戲氣質。

但這時的日本社會，實則暗流涌動——影像技術升級所伴隨的“性與暴力”內容的擬真化問題，以及“神戶連續(xù)兒童殺害案”為首的一系列未成年人犯罪事件，在映照“末日將至”的同時，為風靡一時的“游戲有害論”提供了生長所需的土壤和養(yǎng)分，“玩游戲的孩子”也成了“垮掉的一代”。

日本最著名的游戲有害論推廣書籍《游戲腦的恐怖》——假借“科學”的名義傳播偽科學的典型

其實，早在《To Heart》推出前，Leaf便有跟隨潮流，為自家作品推出的家用機移植版本的打算。但由于成名作《雫》與《痕》的故事和“性與暴力”元素之間的不可分離性，這一設想很快便遭到了駁回，于是高橋龍也只得將希望寄托在了下一部作品上——從這層意義上來說，《To Heart》在創(chuàng)作方向性上的轉變，或多或少也受到了這方面因素的影響。

時間進入九十年代末期，主機大戰(zhàn)的走勢開始明晰起來，各大內容供應廠商紛紛將資源向著PlayStation一方傾斜，其中就包括了剛剛經歷了世代交替的傳統(tǒng)美少女游戲廠商們。

可想要將游戲搬上時下最火爆的家用機平臺，哪是一件簡單的事情？眼看社會各界對于“游戲有害論”的口風愈演愈烈，索尼開始對具有明顯成人要素的游戲采取了更加嚴厲的管控標準，其中就有一條專門針對那些抱著成人元素出生的美少女游戲，即移植后的版本不能與原版游戲使用相同標題。

這個今天看來有些自欺欺人的奇葩規(guī)則，成了特殊時代下，廠商們規(guī)避輿論風險的有效手段，也催生了許多老游戲“好幾個名字”的怪象。比如，上文提到的《ONE~光輝的季節(jié)~》，就去掉了原本的標志性單詞部分，改名叫作了《光輝的季節(jié)》；勤快點的，比如COCKTAIL SOFT的名作《With You~想被你注視~》，則改名叫作了《名為羈絆的吊墜》；但也有想不到（懶得想）合適名字的CIRCUS，干脆直接將成名作《水夏》機智地翻譯成了《WATER SUMMER》。

這一規(guī)則倒沒有持續(xù)太久。

2002年，“計算機娛樂分級機構”，簡稱“CERO”成立，日本家用機市場就此擁有了統(tǒng)一的分級標準，成人游戲移植的相關亂象就此成為歷史。

不過在這波移植改名潮中，《ToHeart》還是創(chuàng)造了一個極其罕見的案例——只是刪掉了一個空格便成功通過了審查。簡單來說，《To Heart》是1997年推出于PC平臺的十八禁游戲，而《ToHeart》則是1999年推出于PlayStation平臺的全年齡游戲。

根據(jù)高橋龍也本人的說法，這是因為《ToHeart》從一開始便是作為家用機游戲所創(chuàng)作的企劃，只是沒想到真的能夠通過。在此過程中，《To Heart》在PC游戲市場所獲得的成功，則成了成功移植的有力推手。

眼看旗下的首款家用機游戲發(fā)售計劃已經敲定，要登上的還是當時如日中天的索尼PlayStation，這可把Leaf的母公司AQUAPLUS高興壞了，為了保證這次進軍家用機市場一切順利，他們給予了當時的開發(fā)團隊最充沛的資源，甚至安排了TV動畫與主機游戲并行的多媒體展開計劃。

和今天許多玩家印象中的“移植”不同，《ToHeart》的移植工作并非簡單刪減成人情節(jié)的縫縫補補，而是從根本上重建了游戲的架構，制作規(guī)?？胺Q“集公司上下之全力”。

在PlayStation版中，包括角色立繪和場景CG在內的所有美術素材都被替換。腳本團隊修改了PC版的部分爭議劇本，加入了新的劇情。高橋龍也拉來了負責《白色相簿》腳本——與自己風格截然不同的原田宇陀兒，單獨為某位女主角重新編寫故事線。這位女主角的劇本一經他手，還真就活了起來，在粉絲中的人氣也隨之瘋漲。

當時的常務董事，日后AQUAPLUS的社長下川直哉親自作曲，須谷尚子作詞，中司雅美演唱，完成了大概是美少女游戲歷史上最著名的開場曲《Feeling Heart》——到了今天，這首曲子也是AQUAPLUS每逢重要活動必翻唱的固有曲目，包括重制后由YURiKA演唱的新版在內，總版本數(shù)多達十余個。即使你沒接觸過《ToHeart》，大概也在哪里聽過這首曲子。

其次，是角色語音的導入。

聲優(yōu)們的加入，讓游戲中本就個性迥異的出場角色們，擁有了更加鮮明和立體的人物特征——由于《ToHeart》“多媒體并行”的企劃特殊性，這批聲優(yōu)同時獲得了在游戲與動畫中的出演機會，以川澄綾子、堀江由衣為首的年輕聲優(yōu)，更是以本作為契機迅速走紅，逐漸成長為了二十一世紀初期，日本聲優(yōu)行業(yè)的中流砥柱。

值得一提的是，重制版在找來全新聲優(yōu)陣容的同時，也收錄了原版的配音陣容，這讓許多角色在游戲中有了兩種完全不同的詮釋風格——這點，在堀江由衣和羊宮妃那扮演的瑪露奇身上，最為明顯。當然，為了防止劇透，在這兒還是不多聊了。

除了這些大方向上的改變，PlayStation版本其實還加入許多有趣的小細節(jié)演出。其中，每周準時播出的電臺節(jié)目，以及放學后發(fā)生在游戲廳中的小游戲，算是個人印象最深，也最喜歡的追加內容。

《ToHeart》的世界里，主人公所生活城市的地方電臺每逢周六晚上，都會播出一個名為“Heart To Heart”的電臺節(jié)目，節(jié)目內容以主持人“辛島美音子”與聽眾來信進行交流互動為主，來信主題從煩惱商談到地區(qū)文化差異不等，電臺形式幾乎與現(xiàn)實中的電臺雜談節(jié)目別無二致?！靶翇u美音子”帶有天然屬性的雜談與極度口語化的進行模式，讓玩家迅速成了她的粉絲。

在自稱“視覺小說”的《ToHeart》中，辛島美音子的電臺節(jié)目也是少數(shù)難以被文字化處理的內容——在當時，這難免使得聽不懂日語的玩家，在體驗上打了折扣。

可這個與游戲核心內容毫無關系的電臺節(jié)目，其實要算是現(xiàn)代美少女游戲中最容易被忽略的“神來一筆”，不管是在當時還是之后的二十多年里，我都很少再找到如此具有啟發(fā)性的設計。

游戲中的電臺節(jié)目全程由音聲呈現(xiàn)——可惜的是，重制版也采用了完全相同的表現(xiàn)形式，且未經本地化處理

沒有夸張的意思。如果你仔細聽電臺內容，就會發(fā)現(xiàn)節(jié)目的來信聽眾，好像都帶有某種有趣的既視感——有的聽眾自稱擁有遠程移動物品的“超能力”，有的吐槽了關西與關東的巨大文化差異，還有的對自己在出演作品被“重制”后的待遇問題發(fā)起了牢騷。

雖然沒有明說，但這些“聽眾”中的絕大多數(shù)，其實都來自主人公的身邊。通過“匿名”的形式，玩家可以看到他們不同于主角眼中形象的另一面。但更重要的是，在單一視角的敘事模式下，“Heart To Heart”同樣證明了游戲中的角色，不是主人公的附屬品——玩家看不到的地方，其他角色也會收聽電臺節(jié)目，更會試圖向毫不相關的人們傾訴自己的煩惱。

這為《ToHeart》世界觀的構建和玩家融入，提供了有力的支持。

重制版的“辛島美音子”由桑原由氣飾演

Playstation版附加的“小游戲”，同樣起到了類似的作用。

在《ToHeart》中，主角可以通過小游戲的方式與好友們進行對決，根據(jù)玩家的輸贏，角色的臺詞與好感度也會發(fā)生變化。而在以女主角之一“來棲川芹香”為原型的橫版射擊游戲“大小姐是魔女”中，玩家則能看到來自其他角色的實機操作。

據(jù)說，這些操作直接來自AQUAPLUS內部人員。這似乎為好勝心強的玩家們，創(chuàng)造了一個在游戲中挑戰(zhàn)開發(fā)組的機會，加之小游戲本身質量也過硬，完全擁有被單獨做成游戲的價值——一時間，真有不少人沉迷其中。

整個故事里游戲玩得最嫻熟，也最難被戰(zhàn)勝的“長岡志?！?，其操作便出自PC版的另一位腳本家，也是日后因《誰彼》事件被推到風口浪尖的青紫（竹林明秀）之手——盡管在腳本撰寫和節(jié)奏掌控造詣上不如高橋龍也和原田宇陀兒，但他卻是玩《怒首領蜂》的一把好手。

二十年后，你還可以在各大視頻平臺上看到“大小姐是魔女”的游戲實況

竹林明秀與《ToHeart》的關系很復雜，他是Leaf鼎盛時期的核心人物之一，負責了故事中一半角色腳本創(chuàng)作，但比起真正的天才，他的腳本多少缺乏一些告別舊世代的灑脫氣質，也因此在人物關系的描寫上引起了不少爭議——可即使這樣，你也不該否定他對“長岡志?！边@個復雜角色原型的確立，依舊功大于過。

這是我對重制版為數(shù)不多的直接不滿之一。它有些粗暴地刪除了PlayStation版本所有的小游戲段落，只讓其作為場景中的彩蛋出現(xiàn)——這或許是出于敘事的節(jié)奏與連貫性考量，又或許是由于開發(fā)成本上的限制，可想到Leaf在那之后的經歷和竹林明秀最后的結果，這套熟練操作就此成了絕唱，還是不免讓人唏噓。

就結果而言，Playstation版的《ToHeart》不管是哪個方面，都做到了當時人們能想到的最好。而多媒體并行的商業(yè)計劃，也在動畫和游戲雙雙優(yōu)秀的質量下大獲成功。

《ToHeart》的TV動畫于1999年春季，晚游戲一些開播。因為動畫采用了PC版作為故事藍本制作，使得其在劇情上與Playstation版做出了明顯區(qū)分。動畫高質量賽璐璐作畫，則與游戲一并成了粉絲們心中的經典，不僅為美少女游戲改編動畫開創(chuàng)了先河，之后也少有同類動畫能夠超越它。而由于《ToHeart》播出的1999年，正巧處于賽璐璐動畫與數(shù)碼動畫的技術迭代時期，這更為其賦予了某些特殊的歷史意義。

TV動畫的同步播出的做法，的確讓更多非游戲用戶接觸到了《ToHeart》，對后來《ToHeart》的爆發(fā)式流行與傳播，同樣起到了關鍵性作用。

順帶一提，在PlayStation與TV動畫版《ToHeart》中飾演女主角“神岸光”的川澄綾子，在2023年TV動畫《16bit的感動 ANOTHER LAYER》中，又扮演了本文開頭那個看不慣《To Heart》的“下田香織”，并在隨DVD與藍光附帶的特典中重新翻唱了《Feeling Heart》……繞回來了不是。

廢話那么多，其實就是想說：初期的PC與家用機的《ToHeart》基本是兩個游戲，1999年發(fā)售后，PlayStation版成了傳播最廣的版本，這個不帶空格的“ToHeart”，也逐漸成為系列之后所有展開的基礎，而最初的《To Heart》則徹底離開了人們的視野。

對重制版，我本不應該過多評價。無論重制與否，它都已經代表了《ToHeart》最經洗練，以及最不容改動的那個版本——但凡腦子正常，都不會動它。

事實上，重制版也的確是那么做的。除了前面提到的“小游戲”部分外，它幾乎沒有改動任何劇情，從臺詞的編排到角色的攻略方式，絕大部分內容都與過去如出一轍。

所以，在我覺得自己早已做好了多年后，再次面對這款游戲所需的一切心理準備時，《ToHeart》超長的劇本保質期，還是讓我吃驚不已——老套，但卻不陳舊。而當你試圖從其中翻出一絲九十年代的痕跡時，卻只能找到現(xiàn)代同類游戲的教科書范本——甚至，在加入了傻瓜式的引導模式后，它的體驗幾乎與現(xiàn)代游戲沒有區(qū)別。

可要說重制版只是在原作基礎上的平穩(wěn)落地，好像也不太公平。

至少，經營狀況日漸慘淡的AQUAPLUS，還是想做出點新東西的——所以，才有了重制版的全新配音陣容，以及完全3D的游戲規(guī)格，甚至還硬加上了幾段沒什么意義的自由操作橋段。只是，就連這看似全力的最后一搏，也只是比二十四年前的科樂美，多往前走了百八十步——而3D技術普及與傳統(tǒng)美少女游戲之間的競爭力錯位問題，依舊沒有得到根本性的解決。

這是個挺有趣的話題：3D化的場景與角色增強了游戲的表現(xiàn)空間，降低了演出的人力成本，但鮮有勇者敢于嘗試。通過《ToHeart》中全部場景的3D轉換，這一問題再次被扔到了我的面前——其實在預算有限的情況下，AQUAPLUS做得已經相當不錯了，它恰到好處地賦予了原版中類似“通學”這樣的動態(tài)場景更強的臨場感，還在最重演出的地方，直接插入預渲染的CG，試圖進一步強化“視覺小說”孱弱的表現(xiàn)力——

可老實說，如果不是《ToHeart》的3D化在先，我還真就會搞混這個問題中的先后順序。

3D時代的到來，間接導致了“心跳回憶”系列的衰敗

其實對“視覺小說”來說，表現(xiàn)力問題一直不是關鍵，因為現(xiàn)代美少女游戲從一開始就是戴著腳鐐在跳舞——真正的關鍵在于，如何利用有限的表現(xiàn)力，去操縱玩家的情緒。所以，才有了開場與結尾曲的插入時機講究，有了背景音樂的即時切入，有了立繪與CG的堆疊使用，有了覆蓋在CG圖層上的華麗特效，有了偽鏡頭的推移和拉伸——這些東西實在太理所當然了，以至于你總是會下意識地忽略它們的重要性。

仔細想想，為這些平面化演出而牽動情緒的玩家，頭腦大概也是不太正常的——但這正是“視覺小說”的魅力所在，能用最原始的方式感受到埋藏文字中的情感走向，也是這一品類的創(chuàng)作者們，在近四十多年里艱苦探索的證明。

那就沒有成功的3D美少女游戲了嗎？有的，enterbrain的“戀愛模擬游戲”系列，是為數(shù)不多的成功案例。但在《寫真女友》以后，這個系列便不再將文本和敘事，作為情感導向的手段。

當《ToHeart》將一切都被轉化成3D后，這種體驗所帶來的情緒反饋反倒變得扁平——或者說，它貫穿故事的動態(tài)表現(xiàn)讓我一度找不到情緒應該爆發(fā)在哪里，不管是神岸光換掉舊發(fā)型的那個早上，還是瑪露奇最后的道別，它們的出現(xiàn)都太過順滑和自然，少了幾分平面化下的刻意和沖擊。

或許，真的是我年紀大了——盡管欣賞AQUAPLUS在3D化嘗試上的果斷，但就是放不下屬于舊世代的矯情。

可惜的是，和漫畫中的1997年不同，就算我這么想，也阻止不了歷史的車輪一遍遍地從曾經的業(yè)界王者身上碾過，AQUAPLUS又一次淪落到被賣和被買的境地。

記不清哪位業(yè)界大佬曾經說過：“美少女游戲的本質，是對錯失青春的反擊”，而這樣看來，重制后的《ToHeart》則成了Leaf與AQUAPLUS對市場的一次無力反擊。其最大的價值，或許就是讓更多新生代玩家知道——你們眼前破敗的美少女游戲市場，也曾經光鮮亮麗，承載了亞文化的希望和夢想。

2025 年8月，秋葉原

最后，雖然本文早已偏離了“評測”的目的，但這里還是為耐心翻到這里的讀者總結一下重制版《ToHeart》的優(yōu)缺點，以供參考：

缺點：拖沓且毫無實用價值的自由移動環(huán)節(jié)|2DCG缺失所致的情感起伏減弱|本地化工作有待完善|小游戲的缺失

優(yōu)點：無與倫比的歷史意義|至今仍不過時的角色設定|恰到好處的日常描寫|徹底規(guī)避攻略難題的引導模式