他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，曾斬獲卡夫卡獎(jiǎng)、尤瑟納爾文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)、十二月文學(xué)獎(jiǎng)——皮埃爾·米雄，這位法國文壇極具顛覆性的作家，以“傳記式虛構(gòu)”掀起一場書寫新浪潮。《微渺人生》是他的成名作，曾獲法蘭西文化獎(jiǎng)、意大利諾尼諾國際文學(xué)獎(jiǎng)。這本書“讓那些毫無意義的生命變得偉大”。

皮埃爾·米雄是近年來法語敘述文體的大師……那些首創(chuàng)式的微渺人生無形且無聲，唯有語言與風(fēng)格的天才方能令其免于緘默和不存。

——《世界報(bào)》

微渺人生

［法］皮埃爾·米雄 著

田嘉偉 張何之 譯

978-7-5760-5033-2

68.00元

華東師范大學(xué)出版社

2025年4月

《微渺人生》旨在講述幾個(gè)“小人物”的命運(yùn)，而他們命運(yùn)的線條，在某些時(shí)刻經(jīng)由某個(gè)第三者的講述或道聽途說，與敘述者自己的人生相遇了。命運(yùn)在或近或遠(yuǎn)處交匯，他從他們的存在中讀到了自己的人生。這八篇小傳（一個(gè)跑去殖民地的農(nóng)家男孩；祖父母；一個(gè)也許成了苦役犯的農(nóng)民；高中同窗；醫(yī)院的病友；鄉(xiāng)村神父；樂于助人的情人；死去的姐姐）最終合而為一，構(gòu)成了一本間接的、碎片化的自傳。

作者簡介

皮埃爾·米雄（Pierre Michon），1945年生于法國克勒茲省卡茲鎮(zhèn)，曾在克萊蒙-費(fèi)朗大學(xué)主修文學(xué)。1984年，處女作《微渺人生》獲法蘭西文化獎(jiǎng)，意大利譯本獲諾尼諾國際文學(xué)獎(jiǎng)；2002年，《國王的身體》和《神父》獲十二月文學(xué)獎(jiǎng)；2009年，《十一人》獲法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)。2015年，米雄以終身成就獲得第一屆尤瑟納爾文學(xué)獎(jiǎng)，2019年又被授予卡夫卡獎(jiǎng)。他把一生奉獻(xiàn)給了文學(xué)，卻聲稱對寫作的執(zhí)迷浪費(fèi)了生命。

譯者簡介

田嘉偉，1989年生于重慶市秀山土家族苗族自治縣。先后就讀于北京師范大學(xué)文學(xué)院、北京大學(xué)世界文學(xué)研究所、巴黎第十大學(xué)法國及法語空間語言與文學(xué)系，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院比較文學(xué)系，明園晨暉學(xué)者。主要研究方向?yàn)榉▏?dāng)代文學(xué)和中法文學(xué)關(guān)系，出版法語專著《法國當(dāng)代作家筆下中國文人的生命與功課》、隨筆虛構(gòu)集《今晚出門散心去》，譯有皮埃爾·米雄和安妮·埃尓諾等法國當(dāng)代作家作品。

張何之，1988年生于江蘇常熟。先后就讀于南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系、法國社會(huì)科學(xué)高等研究院（EHESS）、法國高等研究實(shí)踐學(xué)院（EPHE），現(xiàn)從事保羅·策蘭詩歌研究。著有《靈魂的骨骼》《位置的國度》，譯有《保羅·策蘭與勒內(nèi)·夏爾通信集》。

目錄

安德烈·杜孚爾諾傳

安托萬·佩魯榭傳

——獻(xiàn)給讓伯努瓦·普埃克

歐仁尼和克拉拉傳

班克盧兄弟傳

?？吕系鶄?/p>

喬治·邦迪傳

——獻(xiàn)給路易勒內(nèi)·德·福雷

克蘿黛特傳

早夭女童傳

精彩書摘

必須結(jié)個(gè)尾了。那是冬季，正午，低壓壓的烏云整齊地鋪滿了天空；近處，一只狗緩慢、狡猾、有規(guī)律地吠著，仿佛從海螺中傳來，讓人覺得它在往死里嚎；也許要下雪了。我想起同一群狗在夏夜水洼的反光中，領(lǐng)回羊群，歡快地狂吠；那時(shí)我還是個(gè)孩子，韶光也淺?？晌以僭趺赐诳招乃既ハ牖蛟S都是徒勞：我不知道有什么從我心中溜走了，又有什么深埋著。就讓我們再一次想象事情就是我要講述的那樣吧。

在我對幼年的回憶里，我經(jīng)常生病。母親把我留在她的臥房，貼身照顧，全心全意守著我；操場那邊傳來孩子的叫喊聲，不太真實(shí)，同燕子一道盤旋而上，隨即湮沒無聞；我們往壁爐里丟了幾塊柴，畢畢剝剝地響著；火焰將熄時(shí)，幽靈出現(xiàn)在最后的紅光中，一開始他們甚是張揚(yáng)、清晰，你簡直可以跟他們玩耍，后來變成模糊的厚厚的一團(tuán)，簡直叫不出那是什么，沒有名字，像一塊塊棲息在小孩身上的黑影。又到了白天，駝背的埃莉斯盤算著往煤渣里吹了一口氣，一道嶄新的火焰就在她的黑裙底下誕生，她借著亮光溫柔地對我笑。但愿我那時(shí)也對她笑了。她留我一個(gè)人；然后我便發(fā)現(xiàn)了一切；我透過窗戶發(fā)現(xiàn)了空間，遠(yuǎn)處天空重重壓在通往塞魯?shù)穆飞?，也壓著我看不見的塞魯，而在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，塞魯正在森林暗淡的地平線后固執(zhí)地維持著它的屋頂和生靈的微小意志。我召喚不可見的、被命名的地點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)了書籍，你可以輕易地葬身于書就像葬身于天空勝利的裙擺。我得知天空和書一樣會(huì)傷害你、誘惑你。一旦遠(yuǎn)離奴役般的游戲，我發(fā)現(xiàn)我們可以不去模仿世界，不干預(yù)它，只用眼角瞧著它自生自滅，并在一種可以轉(zhuǎn)化為喜悅的痛楚中，因不參與而感到狂喜：在空間與書籍的交叉口，誕生了一具靜止的身體，那依舊是我，是我在那不可能的誓言中不住地顫抖，發(fā)誓要讓閱讀符合這個(gè)有形的世界的絢爛。過去的事物像空間一樣令人眩暈，它們留在記憶里的痕跡如文字般衰退：我發(fā)現(xiàn)我們會(huì)記憶。

沒關(guān)系，夸張的表達(dá)還沒寵壞我。我有一個(gè)儲蓄罐，是只經(jīng)典的粉紅色小豬，可憐又滑稽，能讓我在床上玩許久，它令我著迷，也惹我嫌棄。儲蓄罐里塞著幾枚五法郎硬幣：不知道根據(jù)哪條不管用的黑暗法則，這筆看不見的財(cái)富歸了我，我搖響空心瓷腹里的硬幣，這微薄的意外之物是什么？更令我失望的是柜子里還有另一只存錢罐，遠(yuǎn)比這只矚目，它是一個(gè)妙不可言的禁忌：那是一條石板青或者說鳶藍(lán)色的小魚，靈活地游弋著，我悄悄摸它的時(shí)候，手指碰到它透明的魚鱗?！兑磺Я阋灰埂防镉蟹N狡猾難對付的魚，他們會(huì)說話，能變成金子，魚須能施魔法；粗呢布上，這條魚從半明半暗處久久地低聲呼喚我，就像另一條魚在波斯灣的藍(lán)色中呼喚一個(gè)戴頭巾的小漁夫，波斯灣的海浪把天才們拋上岸，任由卵石擊打。我不該碰它的。它屬于我幼小的姐姐。我幼小的姐姐已經(jīng)死了。

有一次——是我病得更重、裝得更像，還是累壞了的母親決定相信我？我不知道——我也有了和那條魚玩耍的權(quán)利。本來把這東西讓給我，我很高興，但高興很快就被一種越來越強(qiáng)烈的慌亂所取代：這存錢罐有別于我的那只。這樣一來，我的姐姐就變成了一個(gè)小天使，她把我拋在人世，拋在這一無是處的世界里；她只存在于激動(dòng)的雙唇間，存在于唯一一張呆板的相片里，胖乎乎冰冷的臉頰像一個(gè)丘比特，而我則必須苦熬下去。外頭，純凈的天空展開自身，我缺失了神，下意識松開了手，小魚碎了一地。母親一邊哭，一邊收拾著藍(lán)色瓷器的殘骸，除了在她的和我的記憶里，它再無形狀。

后來，我又一次因?yàn)樯×粼谀赣H的房間，那一定是冬季，就在那個(gè)掙扎著要不要點(diǎn)燈，要繼續(xù)還是放棄，還是再次拖延的時(shí)間點(diǎn)上，我認(rèn)識了阿蒂爾·蘭波。我想，愿上帝寬恕我，那是菲利克斯每年都會(huì)搞來一本的《佛蒙特歷書》一——以粗制濫造的幽默版畫聞名，版畫后刊有膚淺的專欄，內(nèi)容涉及文學(xué)、政治、地理，就是那些在村子里會(huì)立刻被稱為“文化”的東西。那篇文章配有一張?zhí)m波童年快要結(jié)束時(shí)的劣質(zhì)小照，他在賭氣，他總是這樣，但這張照片里的他看起來更自閉，如果可以這么說的話，更遲鈍且秉性難改，就像我班級合影里那些星夜兼程從最偏遠(yuǎn)村莊——雷夏漠或是薩拉辛納，這是些神奇的偏遠(yuǎn)之地，在這樣的地方，哀悼是沒有用的，這里有更空曠的空間，嚴(yán)寒對總是紅腫的手來說也更加殘酷——一大早趕來的同學(xué)，穿得邋里邋遢，不合時(shí)宜。我認(rèn)得那種呆頭呆腦的溫和以及見不得人的緊張抽搐，我們在同一張板凳上坐過。文章題目也吸引我，我還讀錯(cuò)了：“阿蒂爾·蘭波，永恒的孩子”，其實(shí)本該是“永恒的流浪”；我很久以后才改正這個(gè)口誤，隨它去吧。不，這具牢騷滿腹的身體和那段被專欄作者浪漫化了的阿登省里的笨拙童年對我來說都不陌生。我的窗外還有別的阿登，而且我的父親，雖然他不是軍官，也像弗雷德里克·蘭波軍官一樣跑了；穆里烏的磨坊比默茲河的磨坊更幽僻，五月時(shí)，我曾在那兒放過幾條松動(dòng)的小船，也許還放掉了我的生命；凝固的空氣令我流淚，我將同情和羞愧當(dāng)作激情的姐妹。文章里其他的觀點(diǎn)使我困惑，但有朝一日能解開謎團(tuán)的想法令我興奮，讓我覺得自己能配得上這位剛剛給我啟示的、突如其來的榜樣：那么，這兇殘的詩是什么？它跟我們在學(xué)校早自習(xí)，在第一縷晨光下結(jié)結(jié)巴巴背誦的那些乖巧的句子毫不相干，好像為了寫出這樣的詩，我們要付出巨大的代價(jià)，要離開家庭，離開世界，最后離開自己，我們因?yàn)閻鬯阉駨U物一樣扔掉，它讓你變成行尸走肉，讓你活得超凡脫俗？而且，蘭波也有個(gè)妹妹，一個(gè)不顧一切愛他的妹妹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)服侍著他，守護(hù)神一般在遠(yuǎn)離夏爾維勒的地方看護(hù)他最后的汗水與背棄，但天使卻是他，是他自己。唯獨(dú)對他，對這個(gè)一無所有的大男孩，不知名的專欄作者才奉上天使的封號，直到今天我都覺得這個(gè)封號只屬于死去的小男孩還有小女孩們，屬于某只困倦的烏賊，屬于遠(yuǎn)在夏特呂地底下由花朵安慰的令人心碎的可怖之物。

好吧，總有一天我也要成為天使，像那些死者一樣被人愛戴。但若是我遲到太久，還有誰會(huì)來愛我呢？我望著火焰落淚，呼喚我的母親，逼她發(fā)誓說祖父母絕不會(huì)死。老朽的尸身們?nèi)缃耢o靜躺在天使的小盒子旁，在夏特呂，再?zèng)]有眼睛看我長出翅膀；我手中那寥寥幾枝花恐難安撫他們，季節(jié)流轉(zhuǎn)，侵蝕了他們的骨殖，磨滅了我的意志，我抄下小學(xué)時(shí)候背誦的課文，并且我知道，在一個(gè)冬夜，在一間記憶消散的房間內(nèi)，在他們也讀過的一頁頁《佛蒙特歷書》間，我已經(jīng)給自己設(shè)下了一個(gè)陷阱，陷阱漸漸收緊它的顎齒。

傳記式虛構(gòu)系列之《被偷走的生命》《蘭波這小子》

被偷走的生命

[法]克里斯蒂安·加爾桑 著

黃春麗 譯

華東師范大學(xué)出版社

978-7-5760-5078-3

68.00元

2024年8月

《被偷走的生命》按主題分成四個(gè)系列，分別是“微不足道的逝者”“迷宮”“蹤跡”“童年”，每個(gè)系列收入4篇小傳，共計(jì)16篇。這些小傳的傳主既有像莎士比亞、艾米莉·狄金森那樣文學(xué)史上鼎鼎大名的劇作家、詩人，亦有不為人知甚至虛構(gòu)的無名之輩。作者通過對這些人物命運(yùn)的描寫、對身體與靈魂的窺探，呈現(xiàn)了生命中的欲望與愛情，騷亂與沖突，記憶與恐懼，歡愉與痛苦，美麗與邪惡。就像任何生命本身是一個(gè)令人眼花繚亂又引人神往的迷宮，《被偷走的生命》是一種生活幾何學(xué)，其中匯聚了東方與西方，微渺與巨大，圣史與傳奇，私密劇與集體戲，個(gè)人與歷史。

《蘭波這小子》

[法]皮埃爾·米雄 著

驁龍 譯

華東師范大學(xué)出版社

58.00元

2025年2月

蘭波（1854—1891）是19世紀(jì)法國著名詩人，早期象征主義詩歌的代表人物，超現(xiàn)實(shí)主義詩歌的鼻祖。少年時(shí)代蘭波便開始寫詩并展現(xiàn)出驚人的才華，但他同時(shí)也放蕩不羈，充滿反叛精神，后來早早退出詩壇，英年早逝，成為詩壇稍縱即逝的神話。

“寫蘭波的書只有唯一一本，所有內(nèi)容寫出來都一個(gè)樣?！薄短m波這小子》以其獨(dú)特的方式打破了這一傳統(tǒng)。它既是斷章，僅僅截取蘭波生命中幾個(gè)不起眼的時(shí)刻；也是殘篇，以蘭波寫完《地獄一季》為全書結(jié)尾。同一個(gè)故事夾雜著兩種聲音。一個(gè)聲音講述不一樣的蘭波：受困于家庭牢籠，年少成名卻難在巴黎找到立足之地，為愛奔走卻在他鄉(xiāng)斬?cái)嗲榫墸罱K放棄文學(xué)遠(yuǎn)赴非洲。另一個(gè)聲音穿引其間，是米雄自己的：他對蘭波的閱讀，對虛構(gòu)的思考，對文學(xué)的堅(jiān)持……

制作：邱瑾銘

關(guān)注并設(shè)為星標(biāo)