文 | 略大參考，作者 | 楊知潮

2010年，蘋果在iPhone4上首次搭載了自己A系列自研芯片。核心處理器SOC是人類制造業(yè)皇冠上的明珠，能夠設(shè)計(jì)SOC的蘋果，卻被一個(gè)小芯片困擾：信號(hào)基帶芯片。

這是個(gè)非常小的芯片。按照第三方拆機(jī)的報(bào)告，它的成本只占15美元，而A系列SOC的成本動(dòng)輒一百多美元。

這么個(gè)十幾塊錢的東西，卻成為了蘋果的阿克琉斯之踵。

先是iPhone4的信號(hào)由于供應(yīng)商技術(shù)出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題。此后的蘋果將供應(yīng)商換成了高通，不光每年被高通賺走大量的利潤(rùn)，甚至曾一度被高通威脅斷供。此后多年，蘋果一直大筆投入，試圖自研基帶芯片，但始終以失敗告終。

芯片的世界里，有很多這樣的“小玩意”。從蘋果手機(jī)到微軟的算力中心，有無(wú)數(shù)電源管理芯片、信號(hào)芯片、網(wǎng)絡(luò)芯片等。它們的單價(jià)極低，貴的不過(guò)幾十美元，便宜的只有幾毛錢。它們的工藝要求也遠(yuǎn)低于動(dòng)輒3nm的CPU，很多都采用的是100nm以上的落后工藝。

但其背后，卻經(jīng)常是超過(guò)英特爾、聯(lián)發(fā)科、高通，直追英偉達(dá)的恐怖利潤(rùn)。

這種反差的根本原因是：某種程度上，這些小芯片在硬件領(lǐng)域，扮演了微信的角色。

01 廢品的價(jià)格，高通的利潤(rùn)

打開(kāi)任何一部手機(jī)、電腦，都能發(fā)現(xiàn)幾十個(gè)，甚至上百個(gè)芯片。除了CPU和GPU這兩個(gè)核心之外，還有無(wú)數(shù)需要芯片的地方：USB插口有USB芯片、通電有電源管理芯片、WIFI需要WIFI芯片、網(wǎng)線背后還有網(wǎng)卡芯片....

圖注：一塊電腦主板上，有密密麻麻、數(shù)不清的小芯片。圖源淘寶商品圖。

相比于大名鼎鼎的英偉達(dá)或者高通，這些“小芯片”顯得默默無(wú)聞，也非常便宜。一個(gè)USB芯片最低只需要1塊錢，一個(gè)博通的WIFI芯片可能只要10塊錢，幾十個(gè)小芯片加在一起，也未必有一個(gè)CPU值錢。

但它們又不可或缺，它們活躍在整個(gè)數(shù)字產(chǎn)業(yè)，小到智能手機(jī)，大到微軟的算力集群，都是這樣少數(shù)核心芯片+更多小芯片構(gòu)建而成。

其中，核心芯片被聯(lián)發(fā)科、蘋果、英偉達(dá)、AMD、英特爾、高通這幾家全球最著名的芯片廠商占據(jù)，他們是整個(gè)產(chǎn)業(yè)市值最大的企業(yè)。

看起來(lái)，剩下的芯片都是喝湯的。

但事實(shí)恰恰相反，他們賺取的利潤(rùn)，絲毫不遜于CPU和GPU。

英飛凌是一家典型的“小芯片廠商”，作為一個(gè)從西門子拆分出來(lái)的芯片公司，英飛凌并不具備三星、聯(lián)發(fā)科、高通那樣的SOC設(shè)計(jì)能力。微控制處理器才是它的特長(zhǎng)，比如手機(jī)里的電源管理芯片、汽車?yán)锏碾姍C(jī)驅(qū)動(dòng)芯片、耳機(jī)里的傳感器。

拋開(kāi)這些名詞，更直觀的介紹是：英飛凌是生產(chǎn)各種通電設(shè)備里，幾毛錢，幾塊錢的小芯片的。

在1688上搜索英飛凌，仿佛進(jìn)入了一個(gè)廉價(jià)地?cái)?，各種芯片大多數(shù)還不到5塊錢，有的只有幾毛錢。在二手交易領(lǐng)域，這樣的芯片一般都不配流入閑魚(yú)市場(chǎng)，而是大多在廢品收購(gòu)站完成交易。

圖注：1688上搜索英飛凌的結(jié)果，這些芯片在廢品收購(gòu)站有可能找得到。

但這門生意的賺錢程度卻令人意想不到。

2024年，英飛凌凈利潤(rùn)率高達(dá)20.8%。這還是英飛凌業(yè)績(jī)的一個(gè)小低谷，2023年三季度，英飛凌的利潤(rùn)率達(dá)到26%。比同期AMD的利潤(rùn)率還要高，更是遠(yuǎn)高于手機(jī)芯片行業(yè)的出貨量最大的聯(lián)發(fā)科。

另一個(gè)“廢品收購(gòu)站”的?？?，則是博通。

博通的業(yè)務(wù)十分龐雜，但真正的傳統(tǒng)主營(yíng)業(yè)務(wù)只有一個(gè)：通訊。小到家用路由器里的芯片、手機(jī)WIFI芯片、GPS芯片，大到數(shù)據(jù)中心的網(wǎng)絡(luò)芯片、PCIe交換芯片，都由博通所主導(dǎo)。由于博通在通訊芯片領(lǐng)域的強(qiáng)大，網(wǎng)絡(luò)上一直流行一個(gè)說(shuō)法：全世界99%的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，都至少要通過(guò)一個(gè)博通的芯片。

當(dāng)然，在廢品收購(gòu)站老板眼里，博通的強(qiáng)大毫無(wú)意義，他們只在乎芯片里能刮出多少銅。

和英飛凌一樣，博通芯片的客單價(jià)也極其低廉。在1688上搜索博通的英文名字，映入眼簾的仍然是幾塊錢到幾十塊不等的廉價(jià)芯片。當(dāng)然，博通的整體單價(jià)還是高于英飛凌的，在數(shù)據(jù)中心和企業(yè)級(jí)交換機(jī)中，博通也有些高達(dá)數(shù)千美元的產(chǎn)品，但相比于動(dòng)輒幾萬(wàn)美元的企業(yè)級(jí)CPU、GPU，它們的價(jià)格仍然屬于“邊角料”。

相比于高通這樣生產(chǎn)SOC的廠商，博通的業(yè)務(wù)顯得非?！吧荡蟠帧保聦?shí)上，博通卻曾經(jīng)接近收購(gòu)高通。它的賺錢能力，絲毫不比光鮮的英特爾、高通差。

博通2024年的凈利潤(rùn)有AI業(yè)務(wù)和一場(chǎng)大額收購(gòu)的干擾，數(shù)據(jù)比較復(fù)雜，直接看2023年的：2023財(cái)年，博通的凈利潤(rùn)率高達(dá)39.31%。毛利率方面，博通常年在60%以上，個(gè)別年份超過(guò)70%。

早在AI風(fēng)口來(lái)臨之前，博通就是納斯達(dá)克有名的先進(jìn)奶牛和利潤(rùn)機(jī)器，其賺取的利潤(rùn)率，僅次于英偉達(dá)，但遠(yuǎn)強(qiáng)于其他的所謂“AI芯片廠商”。

圖注：英偉達(dá)的毛利率受到了H20減值的影響，排除這個(gè)影響，將超過(guò)70%，仍然是高于博通的。

作為對(duì)比，高通最新財(cái)報(bào)里的凈利潤(rùn)率也只有25.77%。在如今的芯片頭部廠商中，或許只有英偉達(dá)的利潤(rùn)率能高于博通。

而能生產(chǎn)手機(jī)高端芯片的高通、企業(yè)級(jí)CPU的英特爾，其愣是賺不過(guò)生產(chǎn)更廉價(jià)、制程更大的博通。難不成那些廉價(jià)芯片里，有什么特殊的核心技術(shù)？

02 芯片行業(yè)里的微信

創(chuàng)業(yè)公司中，最賺錢的往往不是技術(shù)合伙人，而是銷售合伙人。銷售合伙人也常常是真正的一把手老板。

小芯片賺錢的秘訣，也不在于高超的技術(shù)，而是一種硅基世界的“人脈 ”，并和由此誕生出的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。

以基帶芯片為例，它不止是一個(gè)算力的技術(shù)游戲，它需要與不同的運(yùn)營(yíng)商進(jìn)行連接，適配。畢竟每個(gè)地方運(yùn)營(yíng)商的網(wǎng)絡(luò)頻段、參數(shù)、規(guī)則都不同。通俗地說(shuō)：信號(hào)和方言一樣，是有“口音”的。蘋果的倫敦腔再標(biāo)準(zhǔn)，它也無(wú)法說(shuō)給陜北人。

這種與通訊商的適配要求，一下把芯片這門標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)制造，變成了一種硅基層面的“社交”游戲。

于是，一個(gè)真正全球化的基帶芯片，要適配全球數(shù)百家運(yùn)營(yíng)商，測(cè)試周期動(dòng)輒一年。許多問(wèn)題沒(méi)有捷徑，只能依靠經(jīng)驗(yàn)，如果適配不好，手機(jī)就會(huì)出現(xiàn)信號(hào)不良和發(fā)熱嚴(yán)重的問(wèn)題。這也是蘋果在基帶芯片方面失敗的原因之一：蘋果擁有可以自研頂尖SOC的技術(shù)能力，但它作為新人，難以在短時(shí)間內(nèi)和全球幾百個(gè)運(yùn)營(yíng)商“搞好關(guān)系”。

這種極高的門檻，使得高通這種既得利益者難以被撼動(dòng)，即便是蘋果也不得不繼續(xù)繳納昂貴的溢價(jià)。其5G基帶芯片市場(chǎng)規(guī)模常年在50%左右，而在手機(jī)SOC市場(chǎng)，高通的份額不過(guò)23%，第一的聯(lián)發(fā)科也只有36%。顯然，這種由“社交網(wǎng)絡(luò)”構(gòu)成的護(hù)城河，比最新的技術(shù)更加堅(jiān)固。

不過(guò)在“社交”領(lǐng)域，最強(qiáng)大的芯片廠商并非高通，而是博通。畢竟硅基生命99%的信號(hào)都要通過(guò)它的芯片來(lái)傳遞。

這也理所應(yīng)當(dāng)成了博通的護(hù)城河。

在企業(yè)級(jí)硬件市場(chǎng)中，博通扮演著連接各種設(shè)備的角色。比如其PCIe交換芯片，它負(fù)責(zé)CPU、GPU互相之間的高速互聯(lián)。英偉達(dá)的超級(jí)計(jì)算集群，就用到了大量的博通芯片來(lái)實(shí)現(xiàn)互聯(lián)。

換句話說(shuō)，各種硬件之間需要交流，而博通就是它們的“微信”。

這種連接在數(shù)據(jù)中心中極其復(fù)雜，各種設(shè)備的來(lái)源極其豐富，有的可能是A品牌的，有的可能是B品牌的。為了連接不同設(shè)備，一個(gè)博通的以太網(wǎng)交換芯片，可能需要支持一百多種協(xié)議。來(lái)保障主板、存儲(chǔ)、服務(wù)器等設(shè)備之間的無(wú)縫對(duì)接。

如果把通訊比作社交，博通就是一個(gè)能在各方之間舞袖起舞的完美中間人。它清楚每一方的需求，知道“見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話”，明白如何平衡各方的利益。

這種護(hù)城河比技術(shù)的護(hù)城河更加難以撼動(dòng)，即便其他廠商能夠在制造工藝上超過(guò)博通，但又如何能協(xié)調(diào)好這么多方的通訊任務(wù)？

與此同時(shí)，博通產(chǎn)品的數(shù)量眾多，一個(gè)數(shù)據(jù)中心最多可以用到5-10種博通芯片。一個(gè)芯片叫配件，10個(gè)芯片就叫平臺(tái)了?？蛻粢坏┦褂?，就很難更換其他平臺(tái)，因?yàn)檫@涉及到整個(gè)生態(tài)的變遷，如同讓一伙東北人把交流語(yǔ)言更換成廣東話一樣困難。

事實(shí)上，作為一個(gè)邊緣芯片廠商，博通本應(yīng)該是CPU和GPU的“下屬”，在服務(wù)器的核心——英特爾和英偉達(dá)所制定的規(guī)則里去適應(yīng)。但事實(shí)上，它卻成為了某種程度上的規(guī)則制定者，從一個(gè)角度闡述了“權(quán)力是自下而上”這句話。

通訊芯片之外 ，就連電控芯片領(lǐng)域，也包含了一定的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)：電控需要供電，因此往往和主控綁定，輕易更換需要重新適配。

這種生態(tài)效應(yīng)其實(shí)也適用于芯片的下游：終端產(chǎn)業(yè)。

小米集團(tuán)的產(chǎn)品客單價(jià)跨越幾塊錢到幾十萬(wàn)的價(jià)格帶。但整體客單價(jià)最低的AIOT，卻是小米利潤(rùn)率最高的板塊：2025年一季度，小米AIOT板塊的毛利率達(dá)到了的25.2%，高于手機(jī)，也高于汽車。不止如此，在整個(gè)行業(yè)，智能手環(huán)等“小設(shè)備”的利潤(rùn)率也普遍高于智能手機(jī)、PC這樣的“大設(shè)備”。

這也是整個(gè)數(shù)字經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)展現(xiàn)出一種規(guī)律：越是細(xì)小零碎的需求，越能構(gòu)建起一種生態(tài)網(wǎng)絡(luò)。

03 天生的鐵飯碗

小芯片生意安逸生活的另一個(gè)密碼是：不卷。

年薪千萬(wàn)的足球運(yùn)動(dòng)員固然風(fēng)光，但只要狀態(tài)下滑，很快就會(huì)被老板掃地出門。豪門球隊(duì)里真正能干到退休的，往往是球隊(duì)的前臺(tái)、后勤、保潔。

而小芯片在體系中的作用，正類似行政崗位。

裝機(jī)愛(ài)好者都知道，一臺(tái)電腦的大部分性能由CPU和顯卡（GPU）所決定，至于電源管理芯片、USB芯片這種邊緣芯片，對(duì)游戲性能的影響近乎為零。玩家對(duì)他們的要求更多只有兩個(gè)字：

穩(wěn)定。

于是，CPU和GPU廠商開(kāi)啟著激烈的技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，制程幾年一革命，不斷突破性能的巔峰。搞得聯(lián)發(fā)科這種手機(jī)CPU出貨量最大的廠商的去年?duì)I業(yè)利潤(rùn)率堪比餐飲品牌。

而以博通為代表的小芯片需求里，則并沒(méi)有對(duì)性能多大的追求。直到2020年 ，博通的藍(lán)牙音頻芯片還在使用55納米的技術(shù)，這是驍龍10年前就淘汰的制程。當(dāng)然，對(duì)于這類芯片，使用最新制程反倒不合理，市場(chǎng)對(duì)他們的需求，是整套系統(tǒng)的穩(wěn)定性，是為SOC、GPU做好輔助工作。

至于英飛凌等公司涉足的電控芯片領(lǐng)域，就更是一個(gè)穩(wěn)定的游戲。

它們的任務(wù)往往只是供電，客戶的要求是技術(shù)的扎實(shí) 、長(zhǎng)期驗(yàn)證的可行性、特殊狀況下的可靠性、和設(shè)備的適配性、穩(wěn)定的供應(yīng)能力。至于性能？那是汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的事。不是電控芯片的任務(wù)。

對(duì)比財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，制造小芯片的廠商，其研發(fā)費(fèi)用長(zhǎng)期低于大芯片廠商，比如：2024年，英飛凌的研發(fā)費(fèi)用占比為13%，而同一年，英特爾的研發(fā)費(fèi)用占比超過(guò)收入的30%。

而穩(wěn)定 ，正是“既得利益者”的優(yōu)勢(shì)。公司老板可以招來(lái)一個(gè)技術(shù)能力更強(qiáng)的程序員，但卻不會(huì)輕易換掉配合默契的秘書。它們的產(chǎn)品經(jīng)過(guò)多年檢驗(yàn)，即便后來(lái)者在某些參數(shù)上完成了超越 ，也難以在適配性和穩(wěn)定性上追上——這正是過(guò)去幾年發(fā)生在AMD和英特爾身上的故事，AMD的銳龍系列在性能上完成彎道超車，但說(shuō)到可靠 ，玩家仍然青睞于英特爾的酷睿系列。

游戲規(guī)則本就不卷性能的同時(shí)，小芯片的市場(chǎng)規(guī)模也是非常有限的。

比如英飛凌所在的微控制處理器的規(guī)模只有SOC芯片市場(chǎng)規(guī)模的一個(gè)零頭。這樣的市場(chǎng)即便巨頭花錢研發(fā)吃下了，又能有多大的意義？

肉不少，骨頭還難啃?！靶⌒酒钡氖袌?chǎng)極為零散，SKU眾多、領(lǐng)域眾多，啃起來(lái)異常復(fù)雜和辛苦。正如英偉達(dá)在AI領(lǐng)域遇到谷歌、AMD、博通的強(qiáng)烈阻擊，但到了更便宜、市場(chǎng)規(guī)模更小、需求更復(fù)雜的具身機(jī)器人領(lǐng)域，英偉達(dá)就根本沒(méi)有對(duì)手了。

幾十年來(lái)，英特爾隕落了，英偉達(dá)低谷過(guò)，AMD落寞過(guò)，這些小芯片、邊緣芯片的廠商卻始終保持穩(wěn)定。它們的成長(zhǎng)空間也許不像AMD那樣誘人，但卻抱著一個(gè)鐵飯碗。