他一出生就被母親遺棄，

在少年感化院里學(xué)會偷竊、性欲與咒罵。

他是小偷、男妓、囚犯、逃犯，

是法國國家機(jī)器眼中“最不配活著的人”。
也是讓·保羅·薩特口中的“活著的神話”。

這人到底是誰？

他叫讓·熱內(nèi)。

20世紀(jì)法國最危險(xiǎn)的作家之一。
他在監(jiān)獄里寫下詩句，

在邊緣處燃起火焰。
他的舞臺沒有英雄，

只有奴仆、妓女、小偷和被驅(qū)逐的人。

《讓·熱內(nèi)肖像》，Giacometti，1954-1955年

他不想改變世界，

他只想嘲笑它、玷污它、毀滅它，

然后重建一個(gè)更瘋癲的。

01

從《女仆》開始

一場關(guān)于“偏執(zhí)”的推演游戲

你試過一遍又一遍對鏡練習(xí)“微笑”嗎？

你有沒有幻想過“成功”的樣子，但每次都卡在“開口”那一瞬？

《女仆》關(guān)于“扮演”，但也是一份“報(bào)告”：你越想成為她，你越不是你。

你越以為自己逼近權(quán)力，你越成了犧牲品。

而讓·熱內(nèi)早就知道，

人活著，就是在“排練”自己的死亡。

02誰是熱內(nèi)？曾被判刑的天才

他不是普通作家。

他是

法國文學(xué)史上“最危險(xiǎn)的花朵”。

你說文學(xué)要清白、正直、有教養(yǎng)？
熱內(nèi)說——滾開！

文學(xué)要有毒，要瘋，要犯規(guī)。

每一個(gè)人都在“幻想成為另一個(gè)人”的幻夢中淪陷。

而他最關(guān)心的，是這些幻想帶來的毀滅感——

“你想成為誰”？

“你模仿她多久了”？

“你還記得自己原來的樣子嗎”？

熱內(nèi)寫的，

是掙扎著渴望自由卻永遠(yuǎn)越獄失敗的人。

那是地獄嗎？
不是，那是生活本身。

03

熱內(nèi)信條

越荒誕，越真實(shí)

一旦控制不成，就毀滅全場。

上桌是什么？

不是變好或壞，是變得像“上桌那個(gè)人”。

于是，女仆照鏡子，女仆模仿口音，女仆布置刺殺——這一切是為了自由？還是為獲得認(rèn)可作出的獻(xiàn)祭？

你是不是也有過想端翻餐桌的一刻？

坐熱內(nèi)那桌——

他早已替你寫了出來。

04

在扮演的時(shí)代

我們都是《女仆》

熱內(nèi)的劇，不需要什么驚濤駭浪的“故事”。
他只設(shè)置一個(gè)舞臺、一種關(guān)系、一次死亡，
被理解的，是人性的自爆。

《女仆》就是一面鏡子，照出每個(gè)在邊緣幻想躍遷的靈魂。毒茶已經(jīng)泡好，燈光已經(jīng)打上，角色早已分配完畢。

瘋子上桌，

天使落席；

暴力美學(xué)，

扮演儀式。
一切都已開始。

你在哪一桌？

*劇照攝影：美國隊(duì)長

女仆

北京 | 蜂巢劇場

2025.07.30-08.03