傍晚散步時(shí)抬頭看晚霞，朋友指著天邊說這抹紅真熱烈，你跟著點(diǎn)頭附和?？尚睦镫y免閃過一個(gè)念頭：他說的紅，和我眼里的紅，到底是不是一回事？這個(gè)藏在日常里的小疑惑，其實(shí)藏著神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)和哲學(xué)的交叉密碼，最近的研究倒是給出了不少有意思的答案。
先從科學(xué)實(shí)驗(yàn)里找線索吧。2025年東京大學(xué)做了個(gè)挺巧妙的研究，讓正常色覺的人給93種顏色的相似性打分。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，哪怕每個(gè)人眼睛里負(fù)責(zé)感知顏色的視錐細(xì)胞比例不一樣，有人對(duì)長(zhǎng)波段光敏感的L細(xì)胞多些，有人少些 但大腦處理顏色關(guān)系的模式卻驚人地一致。就像大家都默認(rèn)紅色和綠色是對(duì)立面，藍(lán)色和黃色總帶著互補(bǔ)感，這種內(nèi)在的色彩邏輯在人群里幾乎沒差。這說明，雖然我們沒法直接鉆進(jìn)別人腦子里看顏色，但通過這些關(guān)系規(guī)律，能間接確認(rèn)大家的主觀體驗(yàn)其實(shí)有共通的底子。

不過差異也是真實(shí)存在的，而且藏在生理和心理的細(xì)節(jié)里。眼睛里的視錐細(xì)胞分三種，分別對(duì)短、中、長(zhǎng)波段的光敏感，基因差異讓每個(gè)人的細(xì)胞比例天生不同。比如650納米的紅光，可能讓你的L細(xì)胞激活30%，到了我這里就只剩25%，這細(xì)微的差別會(huì)讓我們感覺到的紅色亮度、飽和度悄悄不同。年紀(jì)大了之后，視覺皮層敏感度下降，看到的綠色、洋紅色也會(huì)比年輕時(shí)暗淡一些。心理和文化的影響更是，同樣是紅色，在中國可能聯(lián)想到婚禮的喜慶，到了西方有時(shí)會(huì)和警告信號(hào)掛鉤。哪怕是同一個(gè)人，看到國旗上的紅和鮮血的紅，情緒反應(yīng)也可能完全不一樣。更有意思的是語言的作用，如果從小就被教錯(cuò)，把綠色叫成紅，那哪怕主觀感受不同，說出來的詞也能和大家保持一致。

那主觀體驗(yàn)到底能不能被客觀驗(yàn)證呢？現(xiàn)在的科學(xué)能做到一部分。通過群體的顏色相似性圖譜，能證明大家的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)有共性，要是真有人眼里紅綠完全顛倒，群體規(guī)律就會(huì)出現(xiàn)矛盾，所以這種極端情況可能性很低。但個(gè)體對(duì)顏色的絕對(duì)感受，比如我的紅是不是你的綠，目前還沒法直接測(cè)量，因?yàn)橐庾R(shí)體驗(yàn)本身是私密的，就像哲學(xué)里說的感質(zhì)問題，沒法拿出來擺在桌面上看。不過實(shí)用層面的共識(shí)已經(jīng)足夠用了，行為反應(yīng)、大腦成像、文化符號(hào)都能幫我們建立聯(lián)系。倫敦的菲里埃大橋原本是黑色，改成藍(lán)色后自殺率下降了56.4%，這說明色彩的心理效應(yīng)能被實(shí)實(shí)在在地觀測(cè)到。快餐店愛用紅色裝飾，也是利用了這種顏色能悄悄加快大家用餐節(jié)奏的普遍影響。

所以，紅色在你我眼中，絕對(duì)感受可能因?yàn)橐曞F細(xì)胞差異略有不同，但神經(jīng)和認(rèn)知層面的顏色關(guān)系規(guī)律是高度一致的，差異也有章可循。主觀體驗(yàn)的結(jié)構(gòu)共性能通過科學(xué)方法驗(yàn)證，只是絕對(duì)感受的私密性讓我們沒法做到百分百確認(rèn)。但這些功能性的共識(shí)，已經(jīng)足夠支撐我們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作、設(shè)計(jì)規(guī)劃甚至情感表達(dá)里找到共鳴。
可能我們永遠(yuǎn)沒法完全確認(rèn)你的紅等于我的紅，但知道大家共享一套色彩認(rèn)知的規(guī)則，就足夠讓人類在光影世界里相互理解了。