《義勇軍進(jìn)行曲》誕生在上海，與這首歌有關(guān)的記憶布滿這座城市的街巷。展開(kāi)上海地圖，隱在徐家匯綠蔭里的小紅樓是百代公司舊址，《義勇軍進(jìn)行曲》的初版唱片在這里錄制，編號(hào)A2395。沿著衡山路轉(zhuǎn)道烏魯木齊南路，聶耳銅像佇立于三角地，沿淮海路向東一個(gè)街區(qū)，那棟裝飾藝術(shù)風(fēng)格的三層小樓是青年音樂(lè)家的故居，他蝸居3樓陋室寫(xiě)出《義勇軍進(jìn)行曲》樂(lè)曲初稿。從淮海路一路向東，行至西藏中路，毗鄰大世界的是基督教青年會(huì)，田漢和聶耳合作的民族歌劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》在此首演，沒(méi)有《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》就不可能有緊隨其后的《義勇軍進(jìn)行曲》。從此繼續(xù)向北，北京東路上的黃浦劇場(chǎng)是電影《風(fēng)云兒女》的首映地，《義勇軍進(jìn)行曲》在這里傳唱開(kāi)來(lái)。從黃浦劇場(chǎng)向西行幾個(gè)街區(qū)，毗鄰蘇州河邊隱著一條小馬路，田漢在這條山海關(guān)路的弄堂里寫(xiě)了《風(fēng)云兒女》的故事梗概，《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞是他在被捕前匆忙寫(xiě)就的半首詩(shī)。

紅色的上海是《義勇軍進(jìn)行曲》誕生的舞臺(tái)。圍繞著這首風(fēng)云歌曲的風(fēng)云兒女、風(fēng)云時(shí)代，同樣是上海舞臺(tái)上反復(fù)上演的紅色傳奇。音樂(lè)劇《國(guó)之當(dāng)歌》、歌劇《田漢》《義勇軍進(jìn)行曲》緊扣“國(guó)歌誕生地”，從不同維度講述左翼革命文化先驅(qū)，于中華民族危亡之際以筆為劍、以歌為號(hào)，以鼓舞人心的戰(zhàn)歌激發(fā)全民族抗戰(zhàn)熱情。

《國(guó)之當(dāng)歌》，青年藝術(shù)家的肖像

1934年6月30日，《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》首演，聶耳和田漢這對(duì)詞曲組合成為開(kāi)拓中國(guó)民族歌劇的開(kāi)路先鋒。七十多年后，聶耳和田漢依次成為中國(guó)當(dāng)代歌劇舞臺(tái)上的主角。

自2011年起，上海歌劇院歷時(shí)多年，以聶耳的成長(zhǎng)為主線，融入1930年代初的上海社會(huì)風(fēng)貌，創(chuàng)作了一部關(guān)于音樂(lè)家及其音樂(lè)的音樂(lè)劇《國(guó)之當(dāng)歌》。聶耳英年早逝，短暫一生留下37首歌曲，《國(guó)之當(dāng)歌》選擇其中五首，也是民間傳唱最廣的《賣(mài)報(bào)歌》《碼頭工人之歌》《畢業(yè)歌》《鐵蹄下的歌女》和《義勇軍進(jìn)行曲》，循著音樂(lè)的線條繪就一幅青年藝術(shù)家的肖像。他起初是漂泊在上海、心性不定的大男孩，渴望進(jìn)電影公司演主角，幻想過(guò)成為演奏家，但是一二八淞滬抗戰(zhàn)的炮聲震碎他過(guò)往的人生觀。隨著他離開(kāi)歌舞飄飄的明月社，走向街頭，走到報(bào)童、碼頭苦工和流亡學(xué)子中間，他目睹國(guó)破家亡、民生多艱，投身革命歌曲創(chuàng)作，以藝術(shù)作為“中國(guó)革命之號(hào)角，人民解放之鼙鼓”。

音樂(lè)劇循著聶耳的五首代表作為線索，在音樂(lè)中展開(kāi)社會(huì)生活的畫(huà)卷，同時(shí)刻畫(huà)聶耳的心靈風(fēng)景。他有感于報(bào)童女孩在風(fēng)雨中討生活，稚嫩肩膀扛起生存重負(fù)，《賣(mài)報(bào)歌》是天真和苦難同時(shí)在場(chǎng)的說(shuō)唱。他目睹碼頭工人在工頭的皮鞭下、如牛馬般被奴役，《碼頭工人之歌》吼出無(wú)產(chǎn)者的辛酸與憤怒。為電影《桃李劫》所作主題曲《畢業(yè)歌》，用現(xiàn)代音樂(lè)的語(yǔ)匯表達(dá)青年學(xué)子的愛(ài)國(guó)激情。為摯友王人美所作《鐵蹄下的歌女》，與《義勇軍進(jìn)行曲》同為電影《風(fēng)云兒女》的插曲，兩首歌形成剛?cè)嵯酀?jì)的抗戰(zhàn)敘事，《鐵蹄下的歌女》是柔弱者的吶喊和控訴，是以柔克剛的意志與決心。至于《義勇軍進(jìn)行曲》，這一首抵一萬(wàn)首，從一個(gè)人到一代人的救國(guó)激情如百川匯海。

歌曲繞梁，曲意生動(dòng)，音樂(lè)家的形象亦然。夏衍曾評(píng)價(jià)聶耳天真，始終是個(gè)大孩子，他上過(guò)當(dāng)，失過(guò)戀，受過(guò)奚落，也做過(guò)傻事，但他總是迅速?gòu)南林姓褡髌饋?lái)，因?yàn)闃?lè)觀豁達(dá)，他和他的音樂(lè)都散發(fā)著蓬勃的生命力。

《國(guó)之當(dāng)歌》沒(méi)有回避年輕藝術(shù)家的煩惱和弱點(diǎn)。聶耳曾用筆名“黑天使”撰文《黎錦暉的<芭蕉葉上詩(shī)>》《中國(guó)歌舞短論》，批判黎錦暉的創(chuàng)作觀念，認(rèn)為明月社的歌舞是“軟豆腐”，他尖銳地評(píng)判：“若仍是為歌舞而歌舞，根本莫想踏上藝術(shù)之途！要向那群眾深入，創(chuàng)造出新鮮的藝術(shù)！”這樁風(fēng)波里，聶耳行文行事有失分寸，文中有部分描寫(xiě)夸張不實(shí)，但他當(dāng)時(shí)畢竟只有21歲。他很快向黎錦暉坦白“黑天使”身份，反省自己“油腔滑調(diào)不應(yīng)該”，但終究，兩人之間失了信任。這為聶耳在1933年夏天“志趣不合，自愿脫離明月社”埋下伏筆。劇本同樣含蓄地再現(xiàn)了聶耳在明月社期間與女孩子們親密又復(fù)雜的關(guān)系，他與王人美情同兄妹，與黎莉莉因“黑天使”風(fēng)波生出罅隙，暗戀白麗珠而時(shí)常在懊惱和發(fā)癲之間折騰……

《國(guó)之當(dāng)歌》中，原創(chuàng)歌曲《天才的隕落》《愛(ài)的漣漪》《血肉長(zhǎng)城》《振奮中華的歌》與聶耳的代表作巧妙結(jié)合，在國(guó)難和青春的復(fù)調(diào)中，刻畫(huà)真實(shí)且豐富的聶耳——他被困兒女情長(zhǎng)，他意氣用事，就是如此不完美的他，同樣是碧血丹心的音樂(lè)天才。

《田漢》，尋找“民族性”的根源

田沁鑫在創(chuàng)排話劇《狂飆》時(shí)，選擇羅大佑詞曲的《海上花》作為貫穿劇中的主題曲：“仿佛像水面泡沫的短暫光亮/是我的一生/睡夢(mèng)成真/轉(zhuǎn)身浪影洶涌沒(méi)紅塵……”這般柔情且奇情的歌詞，奇異地貼合田漢的戲劇人生。上海歌劇院首演于2020年10月的歌劇《田漢》在一定程度上，是宣敘和詠嘆的《狂飆》，同樣是關(guān)于一個(gè)自由主義的藝術(shù)家成長(zhǎng)為堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人，給音樂(lè)史留下動(dòng)人心魄的記憶，也烙印在共和國(guó)的歷史上。

編劇盛和煜感慨：“田漢，太有個(gè)性的一個(gè)人，太精彩的一個(gè)人。有太多好寫(xiě)的，但又真的不好寫(xiě)?！彼x取了田漢藝術(shù)生涯中幾個(gè)重要的片段。青年時(shí)期田漢從家鄉(xiāng)東渡日本留學(xué)，聽(tīng)聞國(guó)家遇災(zāi)荒，用6天寫(xiě)出處女作進(jìn)行賑災(zāi)義演，這是一段鮮為人知的過(guò)往。他回國(guó)后到上海建立南國(guó)社，成為大名鼎鼎的“田老大”，因投身左翼運(yùn)動(dòng)被國(guó)民黨通緝，被迫轉(zhuǎn)入“地下”，于國(guó)家遭受侵略，民族危亡之際，奮筆疾書(shū)《義勇軍進(jìn)行曲》，這是大眾耳熟能詳?shù)慕?jīng)歷。田漢是投身于時(shí)代洪流的浪漫詩(shī)人，他的人生一面“血肉筑成長(zhǎng)城長(zhǎng)”，另一面“儂愿做當(dāng)年小孟姜”，歌劇《田漢》試圖在大開(kāi)大合的歷史背景中，觸摸詩(shī)人的性靈。

導(dǎo)演張曼君認(rèn)為，盛和煜從歷史出發(fā)，寫(xiě)出了活態(tài)的人物形象，強(qiáng)調(diào)人物個(gè)性的表達(dá)，傳遞出獨(dú)特的審美追求。第一幕第一、第二場(chǎng)，著力書(shū)寫(xiě)青年田漢熱烈的純真、浪漫的愛(ài)情和過(guò)人的才情。第三場(chǎng)袒露藝術(shù)家的痛苦，他懷揣詩(shī)與戲劇的崇高目標(biāo)，卻在感情生活中猶豫不決。至此，田漢的“生命底色”躍然舞臺(tái)。第二幕筆端急轉(zhuǎn)陡峭，人物被放置在民族存亡的歷史背景，他掙脫小我的“情難”，才情施放于救亡運(yùn)動(dòng)，揮就絕唱。這既是人們熟知的“國(guó)歌詞作者田漢”，又展開(kāi)層層遞進(jìn)的認(rèn)知。

盛和煜給每一場(chǎng)所定的標(biāo)題，為音樂(lè)打開(kāi)兼容性的可能性。第一幕第一場(chǎng)《家鄉(xiāng)的油菜花開(kāi)了》撲面而來(lái)湖南民俗氣息，音樂(lè)中出現(xiàn)湘劇高腔曲牌、湘潭民歌童謠，戲曲和民間音樂(lè)資源開(kāi)拓了歌劇表達(dá)的空間。第二場(chǎng)《我是一縷自由的風(fēng)》，田漢東渡求學(xué)，音樂(lè)的“民間性”急速轉(zhuǎn)向異國(guó)風(fēng)情，如同電影的跳切剪輯，進(jìn)入迥然不同的場(chǎng)景。第三場(chǎng)《我遇見(jiàn)了你》，田漢來(lái)到上海，開(kāi)創(chuàng)南國(guó)劇社的他是先鋒的劇作家，也是擁有“銀色之夢(mèng)”的實(shí)驗(yàn)電影導(dǎo)演，但他同時(shí)和京劇名伶周信芳締結(jié)了很深厚的友誼。田漢第一次遭國(guó)民黨通緝時(shí)，他在“進(jìn)入地下”之前，最后見(jiàn)的是周信芳，當(dāng)時(shí)前臺(tái)鑼鼓已經(jīng)敲響，周信芳卻惦記著讓田漢把西裝換成不容易被注意的棉袍，還把隨身的現(xiàn)金塞給他救急。在這個(gè)段落，作曲大膽運(yùn)用國(guó)粹展現(xiàn)戲劇背景、人物命運(yùn)，湘劇曲牌體和京劇板腔音樂(lè)自然對(duì)接，戲曲鑼鼓點(diǎn)烘托白色恐怖的時(shí)代氛圍，也構(gòu)成強(qiáng)有力控訴的音樂(lè)表達(dá)。作曲吳粵北認(rèn)為，田漢是中國(guó)最早的戲曲改革者之一，還是中國(guó)戲曲學(xué)院第一任校長(zhǎng)，所以，他有意為之地在美聲唱法、民族唱法中融入戲曲唱腔，體現(xiàn)角色的鮮明個(gè)性。

到了第二幕，音樂(lè)從“民間性”發(fā)展到史詩(shī)，尤其第二場(chǎng)《國(guó)之殤》，音樂(lè)進(jìn)入大歷史的敘事，正面描述淞滬會(huì)戰(zhàn)的慘烈，接入“血肉長(zhǎng)城”的表達(dá)。隨著屈原《國(guó)殤》的出現(xiàn)，音樂(lè)張開(kāi)了歷史的縱深度，“民族性”尋找到了根源，主角田漢的情感詠嘆升騰至磅礴的沸點(diǎn)，激蕩起《義勇軍進(jìn)行曲》的情感沖擊波。

《義勇軍進(jìn)行曲》，風(fēng)云時(shí)代的群像

作曲家孟衛(wèi)東寫(xiě)過(guò)一支從未發(fā)表過(guò)的《義勇軍進(jìn)行曲》變奏，把這首歌寫(xiě)成多聲部的合唱曲。所以，當(dāng)上海歌劇院邀請(qǐng)他為歌劇《義勇軍進(jìn)行曲》作曲時(shí)，雙方一拍即合。繼人物紀(jì)傳體歌劇《國(guó)之當(dāng)歌》和《田漢》，上海歌劇院三度創(chuàng)作“國(guó)歌”主題，這一次，搬上歌劇舞臺(tái)的是一幅緩緩展開(kāi)的群像：風(fēng)云時(shí)代的風(fēng)云兒女高歌風(fēng)云歌曲，《義勇軍進(jìn)行曲》是這樣“起來(lái)”的。

田漢和聶耳在短短三年里，合作若干電影主題曲、舞臺(tái)劇主題曲和歌劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》，唯獨(dú)他們?nèi)松凶钪匾淖髌贰读x勇軍進(jìn)行曲》——兩人沒(méi)有“面對(duì)面”合作。田漢只給電影《風(fēng)云兒女》寫(xiě)出故事梗概，最后附上的“起來(lái)！不愿做奴隸的人們”是一首寫(xiě)了一半的詩(shī)，這時(shí)他猝然被捕。聶耳從夏衍這里得到這首詩(shī)，那時(shí)田漢被關(guān)押在南京雨花臺(tái)。等到田漢被釋放時(shí)，聶耳已經(jīng)不幸在神奈川海濱溺亡。

《義勇軍進(jìn)行曲》在兩位創(chuàng)作者“不在場(chǎng)”的情況下，誕生在上海。田漢身陷牢獄，最初被收押在龍華，之后被轉(zhuǎn)移到南京。聶耳被國(guó)民黨列入黑名單，避難東瀛。田漢和聶耳遺憾地錯(cuò)過(guò)了《風(fēng)云兒女》，風(fēng)雨如磐暗故園，那些留守在黑暗中的人們沒(méi)有錯(cuò)過(guò)《義勇軍進(jìn)行曲》，他們沒(méi)有辜負(fù)這首歌。歌劇《義勇軍進(jìn)行曲》是這些人的故事——

導(dǎo)演許幸之拿到田漢的《風(fēng)云兒女》手稿時(shí)，他是憂慮的：“一些情節(jié)過(guò)于浪漫，整個(gè)故事顯得單薄，不夠充實(shí)?！毕难馨参克骸疤餄h原著的不足之處，我會(huì)在改寫(xiě)電影文學(xué)劇本時(shí)加以彌補(bǔ)，你盡管放心?！碧餄h寫(xiě)的梗概是1000多字，夏衍交出的劇本近1.1萬(wàn)字，分為15個(gè)章節(jié)。劇本涉及場(chǎng)景跨越上海、青島、北京，最后的高潮戲份發(fā)生在長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，男女主角重逢在前線，“敵人的炮火打來(lái)，地面照如白晝，飛機(jī)在頭上飛?；疑硰浡?，數(shù)千士兵為了保衛(wèi)故鄉(xiāng)，潮水般向著長(zhǎng)城前進(jìn)?！痹谶@個(gè)時(shí)刻，男主角辛白華高揚(yáng)旗幟歌唱《萬(wàn)里長(zhǎng)城》：起來(lái)，不愿做奴隸的人們……

夏衍交稿的當(dāng)天，巧遇聶耳，小伙子風(fēng)風(fēng)火火地“搶”了作曲的活兒。其實(shí)，這曲子大部分不是在他自己家寫(xiě)出來(lái)的，因?yàn)樗謴椙儆执蚺淖樱瑒?dòng)靜太大，惹惱房東老太。幸而，制片主任司徒慧敏家有個(gè)好客的老母親，聶耳一次次從淮海中路大老遠(yuǎn)的跑去大連路附近的司徒家寫(xiě)曲子。他每次試唱，總是從頭開(kāi)始，有時(shí)吃飯吃到一半，他想到一個(gè)樂(lè)句，舉著筷子唱“起來(lái)”。后來(lái)，司徒媽媽看到聶耳來(lái)家里就熱情招呼：“‘起來(lái)’又來(lái)啦！”

司徒慧敏可能是為《風(fēng)云兒女》勞碌最多的人。制片主任每天為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁，上海的外景因地制宜，問(wèn)題不大；北平的戲份不用出現(xiàn)外景，應(yīng)省盡省，就不去了；青島的情節(jié)里要出現(xiàn)海景和海灣里的外國(guó)軍艦，好在同為左翼導(dǎo)演的孫瑜家在青島有棟小樓！攝制組免費(fèi)住宿，只出膳食費(fèi)，省了一大筆預(yù)算。司徒慧敏最大的功勞是解決電影錄音設(shè)備的難題。他入行時(shí)看到中國(guó)電影人從美國(guó)高價(jià)購(gòu)入有聲攝影機(jī)，重金聘用美國(guó)錄音技師，對(duì)方壟斷設(shè)備和操作的技術(shù)，不帶學(xué)徒，甚至不讓中國(guó)同行研究器材。他被深深刺激，遂和堂兄聯(lián)絡(luò)了同有留學(xué)經(jīng)歷的兩位同學(xué)，自主研發(fā)了國(guó)產(chǎn)的電影錄音機(jī)?！讹L(fēng)云兒女》開(kāi)拍時(shí)，本土的電影錄音技術(shù)已經(jīng)在《漁光曲》《大路》《新女性》《桃李劫》這些左翼電影代表作中屢獲成功。

《風(fēng)云兒女》制作接近尾聲，司徒慧敏接到聶耳從日本寄來(lái)主題曲定稿，當(dāng)即和百代唱片公司的音樂(lè)部主任任光（電影《漁光曲》作曲）商定灌制唱片。距離電影公映還有兩周，由任光組織，司徒慧敏、袁牧之、顧夢(mèng)鶴、盛家倫、鄭君里、金山和施超匯聚百代錄音棚，七人引吭高歌，錄音一遍通過(guò)，灌錄一張唱片總時(shí)長(zhǎng)2分50秒。

在這些熱血兒郎的故事里，王人美是不該被忽略的“大女主”。男性群戲中，音樂(lè)的高光照亮兩個(gè)女性角色。其一是《風(fēng)云兒女》的女主角王人美。在電影里，阿鳳哀婉地唱著《鐵蹄下的歌女》，東北淪陷，淞滬抗戰(zhàn)，長(zhǎng)城告急，民間的抵抗有陽(yáng)剛悲壯的“一寸山河一寸血”，柔弱女孩們“嘗盡人生滋味，永遠(yuǎn)漂流”的哀歌，何嘗不是另一種色彩的抵抗。阿鳳不是詩(shī)人辛白華的愛(ài)人和附屬，他們并肩走在一起組成“新的長(zhǎng)城”。戲外的王人美同樣，她不是作為金焰的妻子或聶耳“情同手足的妹妹”參與左翼電影運(yùn)動(dòng)，她不顧“人身安全會(huì)不會(huì)受到威脅，別的電影公司會(huì)不會(huì)從此不和我訂合同”，獨(dú)立勇敢地參與到《風(fēng)云兒女》中，參與到《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律中。

歌劇虛構(gòu)的另一個(gè)重要女性角色是從東北流亡到上海的女學(xué)生。這個(gè)角色不僅提升了作品中的女性含量，更重要在于她縮影了《義勇軍進(jìn)行曲》歌唱的對(duì)象，家國(guó)危難時(shí)刻的“風(fēng)云兒女”群像并不限于家喻戶(hù)曉的知識(shí)分子和藝術(shù)家，還有無(wú)以數(shù)計(jì)的默默抵抗的無(wú)名者們。

“起來(lái)，不愿做奴隸的人們?！卑堰@個(gè)句子寫(xiě)下來(lái)的人是值得紀(jì)念的。把這個(gè)場(chǎng)景搬上銀幕的人們是值得紀(jì)念的。而最值得銘記的是這些文字指代的人們，正是國(guó)難當(dāng)頭時(shí)含辛茹苦的蕓蕓眾生，把《義勇軍進(jìn)行曲》傳唱開(kāi)來(lái)，傳唱至今。