拈開明末清初的歷史畫卷，鐵馬兵戈的氣息立即撲面而來。明王朝訇然傾圮，大順政權(quán)曇花一現(xiàn)，由滿族建立的清朝最終南面天下，開辟全新的大一統(tǒng)王朝。在數(shù)十年的時(shí)間里，各方勢力逐鹿中原，上演一出出龍爭虎斗，寫下一曲曲泣血哀歌。在大時(shí)代的洶涌澎湃之下，也蕩漾著無數(shù)個(gè)體的成就與苦痛。隨著時(shí)間推移，當(dāng)事人對(duì)王朝鼎革的耳聞身經(jīng)，多已在史海中漸次沉隱，永久遺落。只有少數(shù)殘片借助文獻(xiàn)與實(shí)物，得以穿越時(shí)空隧道，與今人握手相逢，恰如吉光片裘，彌足珍貴。本書擷取的一枚歷史碎片，是江南士紳侯岐曾在明清易代之際的生活經(jīng)歷。

侯岐曾是明朝南直隸嘉定縣（今上海市嘉定區(qū)）人，出自當(dāng)?shù)佤⒗t望族紫隄侯氏。他家室清貴，身為考中鄉(xiāng)試副榜的貢生，已具授官資格，在明末吳地文壇也擁有一定名望。與未能留名的蕓蕓眾生相比，應(yīng)當(dāng)不能算“普通人”。但若放眼全國，侯岐曾仍只是無足輕重的小人物，一生并未在明清鼎革的風(fēng)云變幻中掀起什么波瀾，更談不上是時(shí)代的弄潮兒。他的胞兄侯峒曾系明朝進(jìn)士，官至左通政，后領(lǐng)導(dǎo)弘光元年（1645，乙酉）的嘉定抗清運(yùn)動(dòng)，兵敗殉國，成為明季忠烈的代表性人物之一，與“嘉定三屠”的歷史記憶緊密相連。不到兩年后，侯岐曾亦卷入復(fù)明運(yùn)動(dòng)而死，使他得以在史傳中附于其兄峒曾之尾。若無此事，侯岐曾的生平大概不會(huì)留下太多痕跡。但列入忠烈傳記的代價(jià)，則是與明末眾多殉國者被打上共同的標(biāo)簽，在歷史書寫中被塑造得眉目刻板、千人一面，失去了身為個(gè)體的特殊性。 侯岐曾多少得到今人的一些關(guān)注，很大程度上依靠《侯岐曾日記》的傳世。在《日記》被發(fā)現(xiàn)之前，學(xué)界對(duì)侯岐曾素乏了解，自然在情理之中。

《侯岐曾日記》（后文簡稱《日記》）為侯岐曾在易代之初在嘉定鄉(xiāng)下隱居時(shí)所書，紀(jì)錄時(shí)長約一年半。始載于清順治三年（1646，丙戌）正月初一，終止于順治四年（1647，丁亥）五月十日，即侯岐曾被清兵逮捕的前一天。這段時(shí)間恰是江南社會(huì)在鼎革戰(zhàn)爭后的動(dòng)蕩期：浙東、福建的殘明勢力同時(shí)建立魯監(jiān)國、隆武兩個(gè)南明政權(quán)，與清朝隔錢塘江對(duì)峙，隨時(shí)有反攻可能；前明士紳復(fù)國之心未死，對(duì)新政權(quán)仍保持觀望，不少人還積極與浙、閩南明政權(quán)聯(lián)絡(luò)，或在鄉(xiāng)間組織武裝，秘密從事顛覆清朝當(dāng)局的活動(dòng)；公開的反清斗爭仍在江南鄉(xiāng)間與太湖沿岸持續(xù)，乃至策劃奪回城市的重大行動(dòng)；清軍搶掠成性，鄉(xiāng)間盜匪橫行，復(fù)明武裝軍紀(jì)敗壞，嚴(yán)重影響地方穩(wěn)定與民眾安全。以順治四年四月為界，部分士人因卷入“通海案”與“松江之變”等復(fù)明活動(dòng)，遭受清廷嚴(yán)厲打擊，侯岐曾也因此而死。他遺留的日記，遂成為有關(guān)鼎革之初江南社會(huì)的實(shí)錄。

《日記》受人關(guān)注的時(shí)間并不長。原抄本長期以“明侯文節(jié)先生丙戌、丁亥日記”為名藏于上海圖書館，相對(duì)不為人知。 21世紀(jì)后，華東師范大學(xué)古籍所將《日記》從上海圖書館購出點(diǎn)校，2006年收入《明清上海稀見文獻(xiàn)五種》正式出版。2011年，馮賢亮《清初嘉定侯氏的“抗清”生活與江南社會(huì)》一文以點(diǎn)校本《日記》為主要資料，描繪了侯岐曾的“抗清”生活。 此后，學(xué)界對(duì)《日記》的利用明顯增加。周絢隆撰寫多篇札記，對(duì)《日記》所涉侯家親友的生平進(jìn)行了細(xì)致考訂，后以《易代：侯岐曾和他的親友們》為題結(jié)集出版，成為研究侯岐曾的第一部專著。張乃清《上海鄉(xiāng)紳侯峒曾家族》與宋華麗《第一等人：一個(gè)江南家族的興衰浮沉》二書， 敘述嘉定侯氏事跡時(shí)均大量引用《日記》。陳寶良討論明遺民改名換姓的現(xiàn)象，以侯岐曾為例展開說明。日本學(xué)者大木康考訂侯岐曾之子侯玄泓（后改名侯涵）的生平事跡，參考了《日記》內(nèi)容。筆者亦就《日記》所涉謠言與籍沒等議題做出考察。中國大陸與臺(tái)灣地區(qū)尚有數(shù)篇研究明代嘉定侯氏的學(xué)位論文，也多對(duì)《日記》有所涉及。那么，這部日記究竟有何值得重視之處？從《日記》出發(fā)，關(guān)注侯岐曾這位“小人物”在易代之際的生活經(jīng)歷，又有什么意義？在前人對(duì)《日記》已不無考究發(fā)微的情況下，本書是否仍有另費(fèi)筆墨、再作探研的必要？

晚明士人好作日記，但留存至今者屈指可數(shù)，僅有李日華《味水軒日記》、馮夢(mèng)禎《快雪堂日記》、祁彪佳《祁忠敏公日記》、黃淳耀《黃忠節(jié)公甲申日記》等數(shù)部。清初日記也所余甚少，如葉紹袁《甲行日注》、陳瑚《確庵日記》、薛宷《薛諧孟筆記》等，以明遺民所作為主。在明清之際傳世日記寥寥無幾的情況下，《侯岐曾日記》以近九萬字的篇幅，呈現(xiàn)了一位明遺民在鼎革之后的心路歷程，也涵蓋士人日常生活的多方面內(nèi)容，蘊(yùn)含的歷史信息相當(dāng)密集。近年來，學(xué)界也愈發(fā)重視對(duì)日記等私人文本的利用，日記已超出一般性史料的范疇，轉(zhuǎn)而成為某些新銳研究路徑的依托。然而，這不意味著《侯岐曾日記》的價(jià)值不證自明，而仍有待研究者的闡發(fā)。此前對(duì)嘉定侯氏與侯岐曾其人的研究成果，基本均著眼于“忠義”，力求對(duì)侯氏親友的殉國之舉做出解釋。雖不無考訂史事之功，結(jié)論卻多止于對(duì)忠烈之士的謳歌或嘆惋?！度沼洝吩凇翱骨濉敝獾呢S富內(nèi)容也相對(duì)不受重視，實(shí)有遺珠之憾。

“書寫忠烈”的研究范式至今仍被反復(fù)采納，其實(shí)并不令人意外。從清代官民對(duì)“忠烈”的模式化書寫，到近現(xiàn)代民族主義話語體系對(duì)“愛種”的強(qiáng)調(diào)，明末殉國者的人格形象長期被濃縮為以“忠義”為核心的特定樣貌，真實(shí)的生活樣態(tài)與喜怒哀樂則被視為枝蔓而遭隱沒，或僅僅作為殉國之舉的注腳存在。海內(nèi)外學(xué)界對(duì)此雖早有覺察， 但“書寫忠烈”的思維定勢仍在潛移默化間影響著相關(guān)選題與價(jià)值預(yù)設(shè)。當(dāng)然，明末畢竟是時(shí)人積極暢言踐履“忠孝節(jié)義”的時(shí)代，既有研究即便僅探討“忠烈”這一屬性，也自有價(jià)值。但若片面強(qiáng)調(diào)，終究易造成對(duì)鼎革之際人事評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的泛道德化，從而遮蔽歷史存在的多元面向，也阻礙了探索更多議題的可能性，慷慨激昂的忠臣口號(hào)與婉轉(zhuǎn)幽微的遺民心事隨之顯得蒼白。鄧爾麟（Jerry Dennerline）從侯峒曾、黃淳耀等“嘉定忠臣”出發(fā)，既探討了形成“忠烈”的社會(huì)文化背景，又逸出“忠烈”本身，將研究議題延展至晚明江南的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與士大夫的統(tǒng)治地位， 堪為突破陳規(guī)的嘗試?！逗钺沼洝纷鳛樗矫芪谋荆瑢?duì)作者生活經(jīng)驗(yàn)和心路歷程的描摹之完整、刻畫之細(xì)膩，同時(shí)代其他士人的撰述大多難以望其項(xiàng)背，為沿社會(huì)史、生活史等路徑重新解讀明遺民乃至明清易代史提供了更多可能性。有鑒于此，本書對(duì)《日記》的研究旨趣，并非頌揚(yáng)“忠烈”，而是探索“日常”。

說到探索“日常”，引入日常生活史的理念應(yīng)屬必需。這一研究取向于20世紀(jì)70年代中期首先出現(xiàn)于德國和意大利，旨在再現(xiàn)千姿百態(tài)的日常生活，使之成為政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化等歷史因素相互聯(lián)結(jié)的“接點(diǎn)”，以重建“全面史”（Integral History）。 日常生活史注重對(duì)生活細(xì)節(jié)的發(fā)掘，也在“新文化史”的影響下關(guān)注日常瑣碎行為的文化內(nèi)涵，以及個(gè)人對(duì)生活狀況的體驗(yàn)與表達(dá)。由于“全面史”注重對(duì)日常生活多角度、全方位的細(xì)致呈現(xiàn)，研究范圍不可能太廣，故多采取微觀研究的形式，以個(gè)體生命為主要關(guān)注對(duì)象。日常生活史與微觀史這兩種研究理念于此交匯，誕生了《蒙塔尤》《馬丁·蓋爾歸來》等一系列經(jīng)典之作， 近年來在中國史領(lǐng)域也有蔚然勃興之勢，早已不是世紀(jì)之交“小荷才露尖尖角”的面貌。沈艾娣（Henrietta Harrison）《夢(mèng)醒子》、王笛《袍哥》、程美寶《遇見黃東》、羅新《漫長的余生》、劉永華《程允亨的十九世紀(jì)》等新著，均以生動(dòng)的筆法，勾勒出個(gè)人生活與“大歷史”的互動(dòng)，受到公眾關(guān)注。本書無意自命為某種研究路數(shù)，謹(jǐn)守理論矩矱也難免有畫地為牢之嫌。但前述日常生活史與微觀史的研究理念，確實(shí)為解讀《日記》提供了某些引導(dǎo)。一言蔽之，所謂探索“日?！保谝恢高\(yùn)用微觀研究的“顯微鏡”，關(guān)注《日記》作者侯岐曾日常生活的各個(gè)層面，如飲食、消閑、醫(yī)療、社交、謠言傳播等，重構(gòu)相關(guān)的“歷史現(xiàn)場”；第二指暫時(shí)遺卻“忠烈”等標(biāo)簽，以日常生活為基點(diǎn)，形成對(duì)個(gè)體生命的完整理解。

至于本書運(yùn)用微觀與個(gè)人敘事的具體呈現(xiàn)方式，當(dāng)然離不開講故事，純粹結(jié)構(gòu)化的分析只會(huì)將鮮活的個(gè)人經(jīng)歷切割得支離破碎。敘事作為史學(xué)最古老的寫作傳統(tǒng)，雖在社會(huì)科學(xué)化潮流的沖擊下一度衰落，但在20世紀(jì)后半葉又伴隨史學(xué)的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”（linguistic turn）而迎來反思后的復(fù)興。事件與結(jié)構(gòu)的融匯，使故事本身更富深度，也使歷史結(jié)構(gòu)的大廈中再次出現(xiàn)了“人”的身影，隨之有了生機(jī)和煙火氣。如達(dá)恩頓（Robert Darnton）所言：“最令人激動(dòng)、最有創(chuàng)意的歷史研究，應(yīng)該通過個(gè)別事件挖掘出前人的人生體驗(yàn)和當(dāng)時(shí)的生存狀況?！薄爸v故事”的方式對(duì)書寫生命史的意義不言而喻，但問題在于，通過《日記》能講出一個(gè)什么樣的故事？

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，由嘉定、江陰的城頭喋血，到幾個(gè)南明政權(quán)的輾轉(zhuǎn)播遷，學(xué)界與公眾對(duì)明末南方士人的抗清活動(dòng)并不陌生。學(xué)者已發(fā)現(xiàn)，目前有關(guān)“明清之際”的主流歷史敘述，正以江南作為主要舞臺(tái)而展開。在舞臺(tái)之上，忠貞之士慷慨受難，遺民隱逸行遁于野，是屢屢重復(fù)上演的劇目。環(huán)境（江南）、人物（士人）與情節(jié)（殉國或隱逸）幾乎從未調(diào)整，聚光燈下的場景千篇一律，不免令人厭倦。學(xué)人由此提出，對(duì)明清易代史的敘述重點(diǎn)不妨適當(dāng)移位：從關(guān)注王朝戰(zhàn)爭的動(dòng)蕩風(fēng)云，轉(zhuǎn)向地方社會(huì)對(duì)易代的回應(yīng)；從關(guān)注士人的臨難抉擇，轉(zhuǎn)向普通民眾的亂世遭際；從關(guān)注戰(zhàn)爭與抵抗，轉(zhuǎn)向動(dòng)亂之后的社會(huì)變遷與秩序重建；視角從偏重南方，轉(zhuǎn)向兼重北方。如此看來，《侯岐曾日記》的故事本身或許精彩，但如果講成一段江南遺民“采菊東籬”或“地下抗清”的經(jīng)歷，仍不過是舊調(diào)重彈。所幸，“日?！钡膬r(jià)值恰在于此。追尋看似庸?，嵭嫉娜粘Ｉ睿诓唤?jīng)意間便可還原生命的本來樣貌，讓被某些價(jià)值觀念所裁剪的葉片重返枝頭，再現(xiàn)一株完整的“歷史之樹”。一枚碎片也能映出世界的倒影，小人物的真實(shí)性與獨(dú)特性，素有潛力挑戰(zhàn)漸已固化的宏大敘事。正如研究士大夫不等于秉持“士大夫中心主義”， 從《日記》講出的故事，人、地、事看似不變，卻一樣可以詠出新韻。今人對(duì)明清易代所熟悉的忠節(jié)、抵抗與隱逸敘事，究竟是歷史的原貌，抑或存在一廂情愿的想象與建構(gòu)？我們還是請(qǐng)侯岐曾本人來回答吧。

余話不表，通向明清之際歷史世界的大門已經(jīng)敞開。

摘自朱亦靈《覆巢之下：一位江南士紳的日常生活與明清鼎革》“引言”，北京：中華書局，2025年，第1-12頁。

感謝作者授權(quán)刊登。