作者｜邁克爾·赫茨菲爾德（Michael Herzfeld）

著名社會(huì)人類學(xué)家，美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士，哈佛大學(xué)人類學(xué)教授，上海外國(guó)語大學(xué)長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，曾擔(dān)任歐洲人類學(xué)學(xué)會(huì)主席

保持批判性和分析性的視野，以與深植于殖民擴(kuò)張和資本主義擴(kuò)張邏輯之中的諸進(jìn)化論模式保持距離，對(duì)我們來說是極有必要的。這些進(jìn)化論模式得到很多意大利人的支持，這個(gè)事實(shí)很有趣，提醒了我們社會(huì)科學(xué)話語并不是被純?nèi)环忾]起來而與自己的分析對(duì)象隔絕的。我們必須抵制“某種侵入性的公民氣質(zhì)更為優(yōu)越”這種假設(shè)，而且要看到，“公民”和“文明”兩者之間的緊張關(guān)系被“civic”“civil”兩詞那因過分熟悉而產(chǎn)生的語義蝕變（semantic slippage）遮蓋，這和我們?cè)谝獯罄Z和英語之間草率翻譯一對(duì)有詞源關(guān)聯(lián)的同根詞時(shí)發(fā)生的情況差不多。

我提出的“公民參與”（civic engagement）概念，意指一種樂于投身各種各樣積極而普遍的政治參與形式中去的意愿，無論這些政治參與形式是激烈還是溫和，無論其原型是舶來的還是土生土長(zhǎng)的。另一方面，文明（civility）有時(shí)只不過看似禮貌，實(shí)則是為讓人厭惡的社會(huì)不平等加油添柴之物。斯坎杜拉將艷羨和嫉妒視為那種有活力的社會(huì)生活之一部分的呼吁也因此是對(duì)地方政府新的管理風(fēng)格——一種將一切抹平的社會(huì)性消毒行動(dòng)（social antisepsis）——進(jìn)行深思熟慮后的回應(yīng)。這種管理風(fēng)格在前市長(zhǎng)魯泰利身上得到印現(xiàn)，他那一屆市政官僚集團(tuán)舉辦的“鄰里節(jié)”就給人與人之間的小小沖突扣上了“低效”和“不誠(chéng)實(shí)”的帽子。（但“競(jìng)爭(zhēng)”呢？不用說，當(dāng)然是被他們當(dāng)成另一碼事。）

《逐出永恒：現(xiàn)代羅馬城的重構(gòu)》

[英] 邁克爾·赫茨菲爾德 著

林葉 許瀚藝 譯

中信出版集團(tuán)

2025年7月

不僅如此，如佛朗哥·拉伊（Franco Lai）所指出的，這種將沖突視為紊亂的文化決定論相當(dāng)能反映人類學(xué)家及其他一些人共同抱有的那些假設(shè)，就如它也能反映某些本地人在它影響下的行動(dòng)一樣——這些人把別人的艷羨和嫉妒當(dāng)成解釋自己失敗的借口。這些人也在參與，參與的是一場(chǎng)刻板印象之戰(zhàn)。他們利用刻板印象，以獲得策略性的，有時(shí)候甚至是暴力性的效果，并由此調(diào)整自己的決定和行動(dòng)。社會(huì)行動(dòng)者常能充分認(rèn)識(shí)到“調(diào)用自己身上的刻板印象”這種能力的政治價(jià)值，刻板印象可以被用來為他們已被人發(fā)覺的弱點(diǎn)進(jìn)行辯解，或者被用于聲稱他們具有某種特殊力量。在這個(gè)意義上，就像對(duì)“文化”的調(diào)用一樣，對(duì)刻板印象的調(diào)用所體現(xiàn)的所謂社會(huì)日常生活和智識(shí)想象之間的關(guān)系，是耐人尋味的。

法律的實(shí)際操作及其各種實(shí)現(xiàn)方式（包括稅收制度、區(qū)劃規(guī)定、交通規(guī)則等等）都是向平常的社會(huì)生活取經(jīng)的，但同時(shí)又往平常的社會(huì)生活中注入了法律自己的修辭。教會(huì)關(guān)于“在哪些特定時(shí)候帶息出借錢款就是合理的”“在哪些特定時(shí)候?qū)Κq太兒童強(qiáng)行施洗是一種高尚的行為”的詭辯為那些依法律原則統(tǒng)治世俗世界者提供了方便的模板。法律的剛性（rigidity）為那些知道如何操弄法律語言的人提供了一道盾牌；同時(shí)，像“法律的制定者在一開始就在法條中留下了許多模棱兩可之處”這樣的認(rèn)識(shí)（這樣的認(rèn)識(shí)也是凡俗心靈的產(chǎn)物）也給了社會(huì)行動(dòng)者機(jī)會(huì)，使他們得以預(yù)設(shè)法律具有（至少是某種程度上的）靈活性。這個(gè)認(rèn)識(shí)得到了廣泛的共享，使得人們有機(jī)會(huì)去算計(jì)某種違規(guī)行為對(duì)應(yīng)著什么樣的代價(jià)，也因此已經(jīng)成為生存的切實(shí)關(guān)鍵。這個(gè)認(rèn)識(shí)的那些非法面向往往借用了法律的修辭，而反過來，法律的運(yùn)作者們又常常極為依賴真實(shí)生活的靈活性，而這種靈活性在法律的表面話語中是聽不到的。公民的規(guī)則和社會(huì)實(shí)操的文明性就是這樣深刻而互惠地交纏在一起。

因此，我對(duì)公民（civic）和文明 / 民間（civil）的區(qū)分是一種分析性的區(qū)分。它們并不是兩種不相干的社會(huì)行動(dòng)領(lǐng)域，也不能被便宜地化約為像“新與舊”“外來與本土”那樣的二分。二者的區(qū)分應(yīng)該類似于官方宗教和民間宗教之間的區(qū)分，即一種服務(wù)于教會(huì)霸權(quán)利益的有誤導(dǎo)性的區(qū)別對(duì)待；教會(huì)將地方性元素從儀式實(shí)踐中清理出去的努力，其首要的作用就是展示權(quán)威。而這種權(quán)威是完全忽視官方宗教語言和民間宗教語言所共有的那些源頭的。類似地，原罪既扎根在正式教義之中，也扎根在大眾心態(tài)之中，而且正式教義中的原罪和大眾心態(tài)中的原罪除了一點(diǎn)修辭性的區(qū)別外，并不存在什么嚴(yán)格的區(qū)別。同樣，用于管理公民的法律原則和文明性的社會(huì)實(shí)操實(shí)際上是互為必需的。比如，出臺(tái)禁止腐敗的法律反而可能令立法者和警察獲利，因?yàn)轫槒牡拇蟊姼敢庀蜻@些人獻(xiàn)上一些小的“獵物”，以便在日后出現(xiàn)更重的腐敗行為時(shí)能得到這些人的通融；而且這些法律的制定者自己也不過是普羅大眾中那些易犯錯(cuò)的普通人罷了。這種權(quán)衡在立法實(shí)踐和管理實(shí)踐中有時(shí)根深蒂固，比如一個(gè)市民面臨多項(xiàng)罰款，只要他每項(xiàng)都繳納數(shù)額達(dá)到某個(gè)比例的罰款，剩下的罰款就都可以免繳。其他手段違法的處理方式則被劃為腐敗行為。不過，在這些人看來腐敗其實(shí)是互惠的一種形式。它不只出現(xiàn)在官員身上，還被看作人人皆有的原罪的印記、在人的社會(huì)中生活的印記。因此很諷刺的是，官員要想完成其行政任務(wù)，“拒絕誘惑”反而成了個(gè)不大可行的選項(xiàng)。這一點(diǎn)并沒有得到那些批評(píng)所謂的“南方人的家庭主義和唯利是圖”的道德家們的關(guān)注。

羅馬是研究這些問題的一個(gè)理想地點(diǎn)。它的市民深信（或?qū)⒅鳛橐环N實(shí)用的信念）他們的文化是“南方”文化，北方貴族和教廷介入市政和城市生活管理的長(zhǎng)期歷史，以及羅馬人對(duì)他們作為首都市民這一身份的矛盾心態(tài)，共同造就了這一具有其自身特性的“混合”文化。當(dāng)羅馬人談?wù)撈?，自己為了適應(yīng)那個(gè)控制了市民生活方方面面的、嚴(yán)厲且無處不在的教廷政權(quán)而形成的從刻板印象上來說很“不南方的”對(duì)沖突的一貫回避的態(tài)度時(shí)，應(yīng)該會(huì)毫不遲疑地認(rèn)同帕特南對(duì)歷史性解釋的強(qiáng)調(diào)。但是，這種解釋既說明了微型政治聯(lián)盟、社會(huì)互動(dòng)中的文明禮貌以及實(shí)踐中對(duì)教會(huì)行政結(jié)構(gòu)的挪用，也開了后門，放進(jìn)了對(duì)黑社會(huì)活動(dòng)、賄賂、敲詐的順從。

蒙蒂人傾向于將“附近”（neighborhood）想象為一個(gè)村子（paese），所以他們以農(nóng)民社交的預(yù)設(shè)形象為基礎(chǔ)創(chuàng)造了一種“南方性”的特定版本。在此，他們非常準(zhǔn)確地再生產(chǎn)了米尼庫奇對(duì)意大利人類學(xué)家們所做的觀察，她認(rèn)為，意大利的人類學(xué)家們“預(yù)設(shè)了南方的固定形象，并且在這一預(yù)設(shè)中研究農(nóng)民的世界”。其研究確認(rèn)了知識(shí)分子和其他人之間在這一認(rèn)知上的連貫一致性。而危險(xiǎn)的是，今天的人類學(xué)家忽略了這一點(diǎn)。簡(jiǎn)而言之，這些羅馬人將自己視為一個(gè)文化世界的一部分，認(rèn)為自己知曉且理解這個(gè)世界的價(jià)值觀。但是，在那個(gè)世界中，他們也試圖尋找究竟是什么讓他們自己與其他南方人不同。由此顯現(xiàn)的這種模式，不僅確認(rèn)了米尼庫奇強(qiáng)調(diào)的任何所謂南方社會(huì)中社交形式的內(nèi)部多樣性，而且凸顯了斯坎杜拉的洞見，即欣然接受沖突（而不是將其本質(zhì)化為“南方的”或“低效的”）的態(tài)度向由刻板印象生成的有關(guān)治理的支配性語言提出了概念上的重大挑戰(zhàn)。

羅馬人在很大程度上拒絕帕特南這類作者所推崇的公民道德（civic virtue）的理想類型模式。但這并非受到所謂“南方人”唯利是圖氣質(zhì)的影響（盡管他們可能會(huì)把這當(dāng)作一個(gè)借口）；而這正是關(guān)鍵所在。誠(chéng)然，在帕倫博對(duì)西西里人社區(qū)栩栩如生的描摹中，我們能看到，“聲稱具有南方身份”可以證成（justify）那些盡管對(duì)社區(qū)有實(shí)際好處，但被明確認(rèn)為是非法的行為——而且，事實(shí)上，這些行為建立在這樣一個(gè)假設(shè)上：遵守法律在這樣一個(gè)社會(huì)中是沒有用的。在這種南方文化的視野中，日常生活中的實(shí)用主義將“形式上的合法性”摒棄為對(duì)拖延戰(zhàn)術(shù)和官僚主義的頑固的屈服。在一個(gè)有缺陷的世界里，依著這一邏輯，人類的墮落狀況及其溫暖的親密感（familiarity）都在作為世俗生活有利條件的戰(zhàn)術(shù)技巧中被放大了。

盡管許多羅馬人在具體的行動(dòng)中依賴這一模式化的自我辯護(hù)（self-justification），但是，他們并非斷然拒絕以良好管理和公平競(jìng)爭(zhēng)為基礎(chǔ)的公民生活的理想模式。長(zhǎng)期以來，羅馬這個(gè)地方都有很強(qiáng)的周轉(zhuǎn)信貸互助會(huì)傳統(tǒng)。帕特南特地以此類會(huì)社為例來說明“社會(huì)資本”這一概念。正如他所說，“社會(huì)資本”是有效的公民生活的先決條件。另一方面，羅馬人并不認(rèn)為這樣一種完美狀態(tài)是可以達(dá)到的。在此，他們的邏輯至少保留了一點(diǎn)神學(xué)底色。他們更傾向于妥協(xié)，這一選擇反映出進(jìn)而接受了“艷羨和嫉妒”的現(xiàn)實(shí)性以及人類缺陷的其他后果。我曾從事希臘社會(huì)關(guān)系研究許多年，羅馬人避免紛爭(zhēng)時(shí)所表現(xiàn)出來的輕松經(jīng)常給我留下深刻印象。一位西班牙女士曾經(jīng)告訴我一位鄰居的女兒，當(dāng)她看到羅馬人大打出手之后還能友好地一起共進(jìn)晚餐時(shí)，她感到震驚。羅馬人不會(huì)抱怨到令人討厭的地步（盡管他們實(shí)際上抱怨很多），而是從長(zhǎng)計(jì)議。當(dāng)人們問羅馬人的近況時(shí)，他們的回應(yīng)往往是聳聳肩，“我們沒有抱怨”（nun ce lamentamo），或者更正式和積極的回答，“我們相當(dāng)滿意”（ci accontentiamo）。有一次我問一個(gè)人近來如何，他回答說：“我適應(yīng)了?！保∕i adatto.）

事實(shí)上，感到滿足是相對(duì)于不可避免的現(xiàn)實(shí)而言的。許多羅馬人是根深蒂固的懷疑論者，他們拒絕相信——或者至少拒絕承認(rèn)他們相信——誠(chéng)實(shí)、恰當(dāng)?shù)男姓芾淼目赡苄?。然而，出于同樣的原因，他們也欣然接受這種拒絕在戰(zhàn)略上是有用的，因?yàn)樗麄兘?jīng)常需要為自己的非法行為尋求辯護(hù)。例如，一個(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)督工人安全和賠償?shù)娜烁嬖V我，市政當(dāng)局違法利用無證移民勞工——這些羅馬尼亞人的工資低于法律要求（工作 50 小時(shí)最低應(yīng)得 50 000 里拉），并且工人在工作時(shí)沒有法律規(guī)定的安全保護(hù)——作為按時(shí)完成所有禧年慶典建筑項(xiàng)目的捷徑。他質(zhì)問道，當(dāng)政府這樣違反法律時(shí)，還能指望私人經(jīng)營(yíng)者不違法嗎？

他的氣惱表明，公民誠(chéng)信還僅僅是個(gè)理想，而非可被體會(huì)到的現(xiàn)實(shí)。人們甚至?xí)嬲\(chéng)地認(rèn)為，公民誠(chéng)信是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。不過，它至少可以被當(dāng)成對(duì)明顯常常達(dá)不到這一嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的政府的一聲棒喝。一位前店主告訴我，他曾憤然跑去垃圾回收部門質(zhì)問為什么他家旁邊的垃圾桶沒了，害得他拖著垃圾出去卻沒法扔掉。這位好市民得到了一個(gè)嚴(yán)肅的回復(fù)：挪走那些垃圾桶是為了不讓它們杵在某場(chǎng)政治游行的路線上。顯然，“政治游行”作為羅馬生活中的例行之物，單是在令垃圾桶被不停挪動(dòng)這一項(xiàng)上，就給市民帶來了太多麻煩（fatica）！還有一次，市警局稱“無法收繳大型遮陽傘”，因?yàn)椤拔覀儧]地方擱它們”。這種大陽傘被一些飯店放在門外，為飯店向街道公共空間延伸的非法經(jīng)營(yíng)區(qū)域遮陽。官方的這種回答，加上大量行賄能使警方推遲收繳行動(dòng)的預(yù)期，使違規(guī)者不僅覺得自己可以行違規(guī)之事，而且在行事的過程中還要招搖地彰顯自己對(duì)法治理想的不感冒。就像一位左翼議員怒斥的，這種行為就是在“展示傲慢……就像狗在樹下撒尿標(biāo)記一樣”。同時(shí)，這種行為還自有其用處，可以警示那些膽敢質(zhì)疑這些違規(guī)行為的人，使之不敢靠近。在這種情況下，“本市根本不可能出現(xiàn)清明政治”的懷疑論大為流行。

突然爆發(fā)于 20 世紀(jì) 90 年代并遍及全意大利的反腐運(yùn)動(dòng)帶來了兩樣?xùn)|西：一是理想主義式的狂熱；二是關(guān)于那些靠提出“誠(chéng)信加廉政”的政綱獲得政治地位者的動(dòng)機(jī)的懷疑論，尤其是在當(dāng)時(shí)的司法系統(tǒng)暴露出不能克服自身常見腐敗問題這一缺陷之后。為了替名譽(yù)掃地的社會(huì)黨找補(bǔ)，一位本地支持者不惜辯解道，那個(gè)靠賄賂和回報(bào)維持的系統(tǒng)（Tangentopoli，“回扣之城”）雖然在社會(huì)黨內(nèi)蔓延，但它實(shí)際上創(chuàng)造了新的經(jīng)濟(jì)機(jī)遇和就業(yè)機(jī)會(huì)，尤其是因?yàn)樗膭?lì)政府官員縱容小企業(yè)非法轉(zhuǎn)包活動(dòng)。這種辯解可能與某些本地人的態(tài)度、實(shí)踐產(chǎn)生共鳴（尤其與金匠的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生共鳴，政客和官員的情人們找金匠打造金飾，將自己的非法所得支付給金匠，因此金匠在這樣的運(yùn)作下日子過得很好），但不可能在絕大多數(shù)市民那里引起共鳴，因?yàn)楹笳吒械綑?quán)貴的運(yùn)作和交易與自己無關(guān)，自己是被邊緣化的。這種割裂進(jìn)一步強(qiáng)化了正在滋長(zhǎng)的懷疑論。很快，這種懷疑論擊垮了有關(guān)反腐敗努力的理想主義，使不論是本地還是全國(guó)的那種對(duì)新道德世界的狂熱的短暫爆發(fā)冷淡收?qǐng)觥?/p>

不過，蒙蒂的本地知識(shí)分子和社區(qū)領(lǐng)袖們現(xiàn)在有了新的追求，它和上述懷疑論源于相同的現(xiàn)實(shí)主義，不過是這種現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)新的、更樂觀和更強(qiáng)調(diào)積極行動(dòng)的版本。他們不再屈從于以妥協(xié)和合謀為核心的策略，而是嘗試探問“優(yōu)雅的禮貌和修辭上的平穩(wěn)運(yùn)行是社會(huì)和諧的本質(zhì)”這一膚淺假設(shè)背后的實(shí)質(zhì)和其他意義。他們接納人類的瑕疵，將之作為實(shí)現(xiàn)公民行動(dòng)的必要前奏，鼓勵(lì)人們表達(dá)異見，并將異見之力發(fā)展成與當(dāng)選政客和市政官員之間雖然粗魯，有時(shí)卻頗有成效的交戰(zhàn)。他們拒絕接受對(duì)“文明禮貌”的那種膚淺解讀，那種解讀認(rèn)為，政府最理想的目標(biāo)就是社會(huì)中不存在沖突。他們的拒絕揭穿了那種將生活視為沒有深度的美麗表象的謊言。最重要的是，他們堅(jiān)持將合法沖突納入應(yīng)有的社會(huì)秩序之中，接納“市民同胞偶發(fā)的粗魯”的重要性，這種堅(jiān)持既對(duì)抗了公民審計(jì)文化中的管理理性主義，又對(duì)抗了傳統(tǒng)上和“南方恩庇主義”（southern clientelism）聯(lián)系在一起的那種壓制性的彬彬有禮、表面優(yōu)雅的威懾。在上述兩種對(duì)抗場(chǎng)景中，他們都將樸素的實(shí)用主義置于滑稽的禮貌之上——在前一種場(chǎng)景，即與管理理性主義的對(duì)抗中，是一種將合法沖突以及對(duì)它的接納塑造為新的傳統(tǒng)的實(shí)用主義，在后一種場(chǎng)景，即與壓制性的彬彬有禮和表面優(yōu)雅的威懾的對(duì)抗中，則是一種提供了新的管理方式的實(shí)用主義。

這些本地思想家拒絕接受文明生活的舊模式（這些舊模式?jīng)]有為絕望的悲觀先知或煩人的格格不入者留出空間），也拒絕接受行政官員武斷的權(quán)威。曾有一位考古學(xué)家在陪同美術(shù)監(jiān)察局檢查時(shí)看到一個(gè)看上去像第三世界移民的人在一段建于文藝復(fù)興時(shí)期的臺(tái)階頂上解手。這位考古學(xué)家沒有找警察或如天主教救濟(jì)機(jī)構(gòu)這樣的社會(huì)服務(wù)組織來處理此事，而是找了她自己所在機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，并和這位領(lǐng)導(dǎo)一起把臺(tái)階所在的這條通道封了起來。這是一條直連起加富爾大道和圣彼得鎖鏈教堂的路，因此封鎖之舉令本地居民和店主震怒。一反過去的妥協(xié)態(tài)度，這一次，他們不再忍受因封鎖造成的不便，而是組織請(qǐng)?jiān)福⒎e極地收集簽名。其中一位組織者——一位古董商——說，“這是為公民介入（un intervento civico）做出的一個(gè)榜樣”，這種事在他們這地方仍然很少見，但這次行動(dòng)顯然預(yù)示著一場(chǎng)轉(zhuǎn)變態(tài)度的浪潮。