TONIGHT

夜讀

“忍痛割愛”之痛，十二年前我經歷過，至今仍隱隱有感。

退休前夕，妻子幾次打來電話，讓我把宿舍樓內的書“處理”掉，因為家里實在再無它們的立錐之地。對妻子的“指令”，我有不舍，不忍，更有不愿，不甘，但也知道實在是無奈，只得依令而行。

我的兩書櫥幾百本書，都是插隊以來，逛書店時隨意而買的，均屬“公開發(fā)售”的普通書籍。既沒有舊書攤淘來的善本、孤本、線裝書，也沒有名士名人題贈的傳世之作，平日排放在小書櫥里，不分厚薄新舊，先來后到，只是隨手插進。只在想看時，抽出來或翻翻，或細讀，隨心情而定。它們自在，我也自由。

而現(xiàn)在決定要割舍掉，突然升騰起一股不舍之情，真應了那句“書到用時方恨少”的俗語，我是“書到棄時更不舍”啊。我不時踱到書櫥前，對它們反復端詳，每一本書的來歷和經過，幾乎都浮現(xiàn)眼前，或清晰，或模糊。

魯迅的《吶喊》《彷徨》和《朝花夕拾》以及《二心集》等幾本雜文集，是在插隊時陸續(xù)買的。我有個習慣，晚上總要看上幾頁書，才能入睡。這個習慣，是什么時候養(yǎng)成的，我已想不起來，大約是十歲左右，剛剛能把文章讀通順吧。那段時期，長篇小說噴涌而出，傳閱甚廣，《青春之歌》《林海雪原》《紅日》《紅巖》等讓人目不暇接，難以放下，不忍分開。當然，書都是借來的，同學親友間互通有無，無須買。而在農村，無處可借，小鎮(zhèn)書店可買的書也不多，但魯迅的書卻占有一席之地。中學時就喜歡讀魯迅先生的文章，反正無其它書可買可讀，每逛書店，順便帶回一兩本，積聚下來，買了不少。

這兩本書，《古代文學》《現(xiàn)代文學》，紙張黃黑，字粗墨淡，深淺不一，裝幀粗糙，帶有明顯的“趕制”痕跡。這是1978年入學時，為解決無書可讀的困窘，學院匆忙組建的編輯組，快選快印趕出來的，雖粗疏些，卻解了燃眉之急，伴了我們幾年的時光，因為經常翻閱，本就先天不足，后天過度使用，幾乎要散架，現(xiàn)在看，更顯老態(tài)龍鐘。我把它們抽出來，輕輕摩挲。插隊到考取，猶如從“米蘿”跌進“糠蘿”，再從“地下室”躍升到高層樓房般的人生大起大落大喜大悲的歷程，全被激活了。

不過，落差如此巨大的上上下下的翻滾，今天我淡然得連撫摸一下傷痕傷疤都感到多余。我暗嘆，幾十年的磨練，“心靜”真是到了爐火純青的地步，生活改造人啊。

這是一本不能算書的“書”。入學一年后，為了匯總、檢閱學習“成果”，班委會決定出一本“作文選”。這對一群口袋不豐的書生，應該不是易事，但我們卻輕而易舉地解決了。我們班有近50人，半數(shù)以上是老三屆，在社會上摸滾爬打多年，人脈關系相當廣，大家各顯神通，很快湊齊了必需的物品。當時普遍采用的先進技術是“油印”。鋼板、鐵筆是耐用品，稍沾“文化”的單位普遍有，借用不難，只要用畢歸還就行。紙張、油墨、蠟紙是消耗品，用過無法歸還，只好想法“揩油”。國營、集體單位，家大業(yè)大，不在乎一點小東西，幾個在原單位頗有權勢和人脈的同學憑借“考取大學”的輝煌光環(huán)，混過單位門衛(wèi)，帶回不少；油印機，則是從學校文印室撿了一臺報廢的。

當時，一心只想要省錢，對是否違法違紀違規(guī)違章根本沒考慮。人啊，再有理智，也有犯糊涂的時候??！那個“立了大功”的同學，后來在校長任上栽了跟頭，不知是不是這次的“小洞”，釀就了栽跟頭的“大洞”？

而刻寫、校對、裝訂全是同學們自己動手。都說“敝帚自珍”，還真不假，有幾個同學看到自己的“大作”初登“書”上，回家報喜，引來一片贊嘆聲。而負責統(tǒng)籌的袁姓同學，畢業(yè)多年后遇車禍，患了“阿爾茨海默癥”，成天拿著這本書呵呵笑。同學們去探望他，他不認識，指著書上的名字說是“我”，他才親熱地握手。

投稿可發(fā)至zfk@yptimes.cn

作者 |周彭庚

編輯 |顧金華

誦讀 |王丹彤

視覺 |邱麗娜 劉晶

*轉載請注明來自上海楊浦官方微信