2025年，《使女的故事》在跨越八年，播出六季共六十六集后落下帷幕，這部改編自瑪格麗特·阿特伍德的同名小說的劇集，被《好萊塢報(bào)道者》稱為“特朗普時(shí)代的隱喻”，獲得了眾多媒體和觀眾的贊賞。

《使女的故事》第六季

整部劇在爛番茄上保持了84%的新鮮度，在各個(gè)主流社交媒體平臺都有龐大的粉絲社群，來自世界各地的觀眾們紛紛表示他們從《使女的故事》中看到了自己國家的歷史或現(xiàn)實(shí)。

作為這部劇的資深劇迷，我深知它的成功正來自于觀眾的深刻共鳴。因此，我想談?wù)勎覀儛邸妒古墓适隆返乃膫�(gè)理由。

歷史的回聲，現(xiàn)實(shí)的寫照

盡管《使女的故事》被普遍視為對特朗普時(shí)代美國社會焦慮的寫照，它的原著小說卻創(chuàng)作于四十年前。1985年，被譽(yù)為加拿大文學(xué)女王的瑪格麗特·阿特伍德發(fā)表了長篇小說《使女的故事》，它隨即成為反烏托邦文學(xué)經(jīng)典，并在次年被授予當(dāng)代英語小說界的最高獎項(xiàng)——布克獎。

瑪格麗特·阿特伍德和小說《使女的故事》

中譯版小說的腰封上寫著阿特伍德的創(chuàng)作原則：“這本書里的每一個(gè)字，都曾真實(shí)地發(fā)生過�！�

阿特伍德坦言，雖然《使女的故事》背景設(shè)定在推翻美國的極權(quán)主義政體“基列國”，靈感卻主要來源于歐洲的歷史和現(xiàn)實(shí)，包括17世紀(jì)新英格蘭清教統(tǒng)治和20世紀(jì)60年代羅馬尼亞曾實(shí)施的強(qiáng)制生育政策。

上世紀(jì)80年代保守主義回潮的時(shí)代背景，以及冷戰(zhàn)陰云下東歐社會的肅殺氛圍，也都直接啟發(fā)了彼時(shí)居住在西柏林的阿特伍德，影響了她對小說世界觀的構(gòu)思。

早在1990年，德國名導(dǎo)沃爾克·施隆多夫曾將小說《使女的故事》改編為同名電影，并未獲得預(yù)期的成功，影評人普遍認(rèn)為影片單調(diào)乏味，與阿特伍德構(gòu)思的反烏托邦世界觀調(diào)性不符，這一早期嘗試的失利使《使女的故事》在此后25年都未再登上屏幕。

1990年版電影《使女的故事》

直到2017年，流媒體平臺Hulu和米高梅聯(lián)合推出劇版《使女的故事》，布魯斯·米勒擔(dān)任主創(chuàng)，伊麗莎白·莫斯飾演主角“使女”瓊。隨著特朗普贏得大選，保守派和基督教原教旨主義者的聲勢漸漲，自詡“親生命”的反墮胎立法此起彼伏，聚焦女性權(quán)利和生殖問題的《使女的故事》成為熱門劇集，話題量一度比肩《權(quán)力的游戲》。

敘事和美學(xué)的高峰

《使女的故事》設(shè)定在出生率急劇下降的未來世界，在社會動蕩中，奉行基督教原教旨主義的基列國通過血腥革命取代了美國�；袊淖罡呓y(tǒng)治者為大主教，每個(gè)大主教都有妻子，家中配有一名有生育能力的“使女”、無生育能力的女傭“瑪莎”，以及作為秘密警察的“眼目”。

《使女的故事》第一季

女主角瓊在與丈夫盧克試圖帶著女兒漢娜逃往加拿大時(shí)被抓獲，被迫成為使女。劇集的第一季完整再現(xiàn)了阿特伍德原著的大部分內(nèi)容，聚焦于瓊作為使女的生活——她被迫每個(gè)月與大主教發(fā)生關(guān)系，迫切想要孩子的大主教夫人塞雷娜甚至強(qiáng)迫瓊與家中的司機(jī)尼克發(fā)生關(guān)系。

瓊和尼克逐漸產(chǎn)生感情，后來，有孕在身的瓊被眼目帶走，第一季在她的內(nèi)心獨(dú)白中結(jié)束。劇集還原了原著小說中對角色的細(xì)膩刻畫，以瓊的內(nèi)心獨(dú)白為主線，展現(xiàn)她在極端的壓迫中試圖生存、尋找女兒和拒絕放棄愛的努力。除了對原教旨主義和男權(quán)統(tǒng)治的犀利批判，劇集對人性的細(xì)致描摹是打動觀眾的關(guān)鍵。

《使女的故事》第一季

在2017年的艾美獎?lì)C獎典禮上，《使女的故事》第一季斬獲了包括最佳劇情類劇集在內(nèi)的八項(xiàng)大獎，創(chuàng)造了流媒體的歷史。伊麗莎白·莫斯奪得最佳女主角獎，常年陪跑的安·多德也憑借莉迪婭嬤嬤一角首度捧起最佳女配角獎。此外，此劇還橫掃了金球獎等諸多視聽類評獎，甚至被美國攝影師協(xié)會雜志譽(yù)為“美劇史最佳攝影”，足可見它的業(yè)內(nèi)高度。

2017年，執(zhí)行制作人沃倫·利特菲爾德與主演伊麗莎白·莫斯領(lǐng)取三項(xiàng)艾美獎

除了忠于原著且精心編排的劇本，幕后的高度配合是《使女的故事》在美學(xué)上取得成功的關(guān)鍵。長期合作的導(dǎo)演里德·穆拉諾和攝影師科林·沃特金森在開局?jǐn)?shù)集奠定了影像基調(diào)：冷峻的色調(diào)、“丁達(dá)爾效應(yīng)”打光、標(biāo)志性的慢鏡頭和人臉特寫、極具視覺沖擊力的構(gòu)圖讓觀眾立刻沉浸在基列國壓抑的氛圍中。

《使女的故事》第一季

服裝設(shè)計(jì)師安·克拉布特里帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)出極簡而鮮明的使女服——紅袍和白色翼帽的設(shè)計(jì)靈感源于17世紀(jì)清教徒服飾和天主教的修女服飾，據(jù)主創(chuàng)沃倫·利特菲爾德介紹，使女裝的紅色是團(tuán)隊(duì)斟酌了五十多種紅色后才確定，力圖在生育血脈的寓意之上將視覺沖擊力發(fā)揮到極致。

《使女的故事》第一季

置景也相當(dāng)考究，第一季有相當(dāng)部分的場景都在多倫多郊外的Cinespace攝影棚拍攝，沃特福德大主教夫婦家中的客廳、主臥、廚房、尼克居住的車庫以及瓊的使女房均為封頂?shù)膱鼍芭铮?strong>以盡可能讓演員在表演時(shí)體驗(yàn)到基列國的壓抑感。

《使女的故事》制作內(nèi)景

亞當(dāng)·泰勒的配樂融合了后搖和新古典主義風(fēng)格，宛如警報(bào)聲的低音提琴和合成器的混音更凸顯出基列國肅殺恐怖的氣氛。正因如此全情投入的創(chuàng)作和配合，《使女的故事》才生動呈現(xiàn)出阿特伍德筆下極權(quán)社會的恐怖感和人物波濤洶涌的內(nèi)心世界。

從第二季開始，《使女的故事》便是編劇基于原著的拓展，阿特伍德原著開放式的結(jié)局為劇版的改編同時(shí)帶來了機(jī)會和挑戰(zhàn)。

《使女的故事》第二季

不過，主創(chuàng)布魯斯·米勒在采訪中表示，他和阿特伍德保持著長期的溝通，阿特伍德也作為聯(lián)合執(zhí)行制作人列在每集結(jié)尾的字幕中，由于第二季和第三季播出時(shí)阿特伍德已經(jīng)在進(jìn)行續(xù)集的寫作，她會告訴米勒不能“殺死”哪些角色，因?yàn)樗齻儠霈F(xiàn)在小說的續(xù)集中。

第二季中，瓊在尼克的幫助下試圖出逃，卻在最后關(guān)頭被抓回，整季聚焦瓊的懷孕和生產(chǎn)，結(jié)束于她把嬰兒妮可托付給同伴艾米莉，而她自己則為了尋找女兒漢娜毅然留在了基列國，她與塞雷娜的關(guān)系也因妮可的誕生而發(fā)生了微妙的變化。瓊堅(jiān)定而充滿共情力的形象為后續(xù)劇情埋下了伏筆，也體現(xiàn)了劇集主題從求生轉(zhuǎn)向反抗的變化。

《使女的故事》第二季

第二季拓展了基列國的世界觀，流放有罪使女和瑪莎的“殖民地”嚴(yán)酷而恐怖的環(huán)境讓劇集風(fēng)格更加黑暗。

《使女的故事》第二季

第三季主題的變奏引發(fā)了粉絲的爭論，有的人認(rèn)為瓊作為“大女主”的英雄形象有悖于阿特伍德有意選擇一個(gè)平凡的女性作為主角的意圖，但更多人被瓊的決心所感動——在第三季結(jié)尾，瓊領(lǐng)導(dǎo)了將上百個(gè)孩子帶出基列國的“天使航班”行動，她為了掩護(hù)同伴身負(fù)重傷。

《使女的故事》第三季

在這一季，我們看到了更多對“自由”的探討：對于瓊來說，自由意味著拯救眾生；而對于塞雷娜來說，她的自由則是不顧一切成全自己的愿望。

《使女的故事》第三季

第四季和第五季雖然被詬病節(jié)奏緩慢，但這兩季對瓊逃出基列國后的生活和決定的全景式描繪，進(jìn)一步證明這部劇的嚴(yán)肅性，它遠(yuǎn)非“爽劇”，而是現(xiàn)實(shí)地展現(xiàn)創(chuàng)傷和極權(quán)主義對人性的傷害，瓊在這兩季中的彷徨和搖擺不定，正是所有幸存者的寫照。

《使女的故事》第四季

第五季結(jié)束后，受疫情和罷工影響，最終季在兩年半之后才得以播出。不過，最終季的口碑證明了等待的值得。

瓊下定決心繼續(xù)與基列國對抗，再次穿上使女服潛入基列國占領(lǐng)的波士頓，組織刺殺推行激進(jìn)政策的大主教。第九集作為全劇的高潮，濃縮了反抗基列國的行動，以及與瓊聯(lián)系最緊密的兩個(gè)男人的死亡。作為導(dǎo)演的伊麗莎白·莫斯將這一集稱為《使女的故事》的“血色婚禮”。

《使女的故事》第六季

誠然，在播出后很久，許多粉絲表示仍然沉浸在震驚中，第九集也在IMDb上獲得了全季最高分。大結(jié)局這一集則采取了“反高潮”的模式，雖然許多觀眾表示意猶未盡，但主創(chuàng)米勒表示他很早便構(gòu)思好了結(jié)局，“結(jié)束即開始”的回環(huán)敘事也體現(xiàn)了全劇以瓊的敘述為中心的連貫性。

《使女的故事》第六季

時(shí)隔八年，《使女的故事》落下帷幕，“使女”也已從虛構(gòu)的角色成為美國女性爭取權(quán)利的文化符號。

在這八年間，觀眾們不情愿地意識到，劇中的許多情節(jié)正在變成現(xiàn)實(shí)，基列國似乎與美國的現(xiàn)實(shí)不再遙遠(yuǎn)。比如，第三季第九集講述一個(gè)腦死亡的使女被維持生命直到產(chǎn)下腹中的孩子，而就在今年五月，美國佐治亞州的醫(yī)院因反墮胎法被要求保持一名腦死亡的懷孕女子的生命體征。

在此之前，聯(lián)邦層面保障墮胎權(quán)的“羅訴韋德案”于2022年被推翻，美國的女性權(quán)利深陷泥沼。在抗議反墮胎法的動員中，許多美國女性穿上使女制服走上街頭，“使女”也成了特朗普時(shí)代女性爭取權(quán)利的符號。

2019年，“使女”們參加倫敦的反特朗普游行

未來何去何從？也許《使女的故事》本身無法回答這個(gè)問題，但幸運(yùn)的是，年近八十的阿特伍德又創(chuàng)作了小說續(xù)篇《證言》，Hulu在它出版后不久便購得版權(quán)進(jìn)行改編。

《證言》這部《使女的故事》衍生劇已于今年四月開拍，原班人馬負(fù)責(zé)制作，包括主創(chuàng)布魯斯·米勒、執(zhí)導(dǎo)過十余集的邁克·巴克，伊麗莎白·莫斯將任執(zhí)行制作人。

《使女的故事》續(xù)作——《證言》

故事以第一人稱的日記形式穿插記敘了三個(gè)女性的經(jīng)歷——分別是瓊在基列國長大的大女兒，在加拿大長大的小女兒，和莉迪婭嬤嬤——相比《使女的故事》，《證言》更深入地展示基列國內(nèi)部的權(quán)力運(yùn)行，甚至有許多扣人心弦的間諜小說元素；但不變的是，衍生劇將進(jìn)一步展現(xiàn)女性的互助、理解和反抗。

這一充滿希望的訊息，便是阿特伍德贈給這個(gè)不確定的世界的箴言。

《證言》

《使女的故事》完整報(bào)道

請見《環(huán)球銀幕》7月刊