圖/小羅

我在此前的怪話中就提過，因?yàn)閯∏槟w淺、缺乏有意義的選擇和沖突，我對《龍騰世紀(jì)：影障守護(hù)者》頗為不滿，作為系列老玩家更是痛心。恰好在不久前，我讀到彭博社刊載的一篇長報(bào)道《摧毀美國藝電旗下生軟工作室的“龍騰世紀(jì)”大翻車內(nèi)幕》（Inside the "Dragon Age" Debacle That Gutted the EA's BioWare Studio）。

報(bào)道通過一些內(nèi)部人士的視角還原了《影障守護(hù)者》開發(fā)歷程中的諸多波折，為發(fā)售后游戲內(nèi)容的種種詭異表現(xiàn)給出了一些理由，包括但不限于EA兩次更改開發(fā)方向、項(xiàng)目管理混亂、關(guān)鍵人員離職、在非常不妙的節(jié)點(diǎn)重做玩法和重寫劇本等等。種種內(nèi)容不僅令玩家咋舌，這篇文章所呈現(xiàn)出的開發(fā)歷程之混亂，恐怕會喚起相當(dāng)一部分游戲從業(yè)者“大把職業(yè)生涯砸進(jìn)從一開始就不靠譜的項(xiàng)目”的PTSD。

文章發(fā)表于今年6月

其中有些內(nèi)容證實(shí)了早前于坊間流傳的消息。2017年，《影障守護(hù)者》的目標(biāo)是做成一個(gè)類似《堡壘之夜》的線上多人游戲——主要是為了滿足公司的銷售預(yù)期，以及追趕服務(wù)型游戲的市場潮流。無論這個(gè)決策的責(zé)任在EA還是生軟，這客觀上導(dǎo)致“龍騰世紀(jì)”系列的創(chuàng)意總監(jiān)麥克·萊德勞（Mike Laidlaw）選擇離職。

項(xiàng)目在這個(gè)方向進(jìn)行兩年之后，2019年，同樣由生軟開發(fā)的在線多人射擊游戲《圣歌》（Anthem）發(fā)售，口碑和在線人數(shù)十分慘淡。（《圣歌》已經(jīng)宣布將在2026年初關(guān)服，好歹茍延殘喘了7年。）EA似乎終于意識到生軟的確不是做服務(wù)型游戲的料，也可能是唯恐“龍騰世紀(jì)”這個(gè)還算重要的IP續(xù)作也像《圣歌》一樣“暴死”。于是他們緊急調(diào)整了項(xiàng)目方向：我們還是把它做回單機(jī)游戲吧！

項(xiàng)目組崩潰了。忙活兩年，游戲要從根本上推倒重做。這不光涉及到玩法的修改。當(dāng)初“線上游戲”的目標(biāo)使得他們把該作的基調(diào)定位得輕松、詼諧。發(fā)售預(yù)告片里讓玩家擔(dān)憂的一切——卡通化的畫風(fēng)、介紹英雄技能式的人物登場方式、合家歡般的敘事氛圍——都并非幻覺，多半是最初那個(gè)多人項(xiàng)目的殘余。據(jù)說，整個(gè)游戲從氛圍、劇情到玩法基礎(chǔ)的重構(gòu)被要求在一年半之內(nèi)完成，并且“面向盡可能廣闊的市場”，尤其是“千禧一代”。這也許解釋了為什么類型改回單機(jī)后，游戲仍然在與前作迥異的低齡風(fēng)格下開發(fā)了很長時(shí)間。

許多玩家（包括我）在游戲?qū)嶋H發(fā)售的最后一刻還在用“正式內(nèi)容的風(fēng)格不會有預(yù)告片那么夸張”安慰自己

讓項(xiàng)目更加動(dòng)蕩的是各種內(nèi)部管理變動(dòng)，像是頻繁的人事更迭，以及“質(zhì)量效應(yīng)”組對游戲內(nèi)容呈現(xiàn)的介入甚至大權(quán)獨(dú)攬（此處省略一千字辦公室斗爭和資源爭奪）。如果說之前顛三倒四、推倒重來的行為還是EA和生軟的內(nèi)部問題的話，那之后游戲劇本遭遇的重創(chuàng)可謂是“天時(shí)地利人和”。

報(bào)道中稱，2023年左右，生軟高層認(rèn)為游戲“輕松詼諧”的風(fēng)格已經(jīng)不適應(yīng)市場，并且唯恐《影障守護(hù)者》重蹈《魔咒之地》（Forspoken）“對白過于尷尬”的覆轍，要求編劇把游戲的對白重寫得“更加嚴(yán)肅”。暫且不論這意味著項(xiàng)目組要加多少班，它客觀上造成了游戲最終版本中變本加厲的撕裂狀態(tài)。人物一會兒嚴(yán)肅一會兒淺薄，劇情一會兒過家家一會兒暗黑奇幻，大量對話毫無營養(yǎng)。這同時(shí)導(dǎo)致生軟恰好撞上2023、2024年期間美國大量編劇和配音演員罷工——要么臺詞沒人重寫，要么重寫完的臺詞沒有人配音。

讀完那篇文章，我寧可這項(xiàng)目在諸多推倒重來的過程中被砍掉了。即使游戲的核心玩法、動(dòng)作化的戰(zhàn)斗系統(tǒng)沒有遭遇太多詬病，畫面和音樂也沒有太過粗制濫造，在經(jīng)歷了如此多草率決策的制作后期，想必任何有經(jīng)驗(yàn)、負(fù)責(zé)任的游戲制作人都應(yīng)該看得出來，它既不可能實(shí)現(xiàn)EA定下的銷售目標(biāo)，也不可能收獲輿論好評（玩家早就意識到“龍騰世紀(jì)”的續(xù)作和最初官宣的《恐懼之狼》毫無關(guān)系并在社交媒體上表示擔(dān)憂），只會一再砸掉生軟本就岌岌可危的招牌。

2025年1月，EA向媒體公布《影障守護(hù)者》發(fā)售一個(gè)季度內(nèi)吸引了150萬名玩家，只有預(yù)期的一半，并且沒有提及實(shí)際銷量

是因?yàn)橥度氲某翛]成本太大、回收一點(diǎn)是一點(diǎn)，還是EA和生軟仍然寄希望于IP的名聲至少可以“騙到一些老玩家來貢獻(xiàn)銷量”？哪怕我接觸過各種開發(fā)者、知道任何項(xiàng)目的失敗都無法歸咎于單一原因，還是覺得整件事的滑稽程度遠(yuǎn)超想象，根本不應(yīng)該在一個(gè)成熟的工業(yè)體系里發(fā)生。但反過來想，說不定正是因?yàn)樗麄児I(yè)化成熟，才能在這種狀態(tài)下竟然還湊出了一個(gè)制作水平和完成度上足以發(fā)售的產(chǎn)品，制造出更大的怨念。

但事已至此，恐怕最冤屈的還是那些中途離職、被裁、履歷也并沒有因?yàn)轫?xiàng)目變得光彩、最后還要收獲罵聲的普通員工和開發(fā)者。想到這里，我只能嘆息一聲，又罵不出口了。