浩繁卷帙間，他身體力行地詮釋著“于濁世中奮斗”的治學(xué)品格；三尺講臺上，他兢兢業(yè)業(yè)地引領(lǐng)著學(xué)生勇攀學(xué)術(shù)高峰。

明鏡止水以居心，光風(fēng)霽月以待人。幾十年如一日，葛兆光身體力行，書寫了一位文史大家和人生導(dǎo)師的風(fēng)范。

育人理念

給本科生常識

給碩士生方法

給博士生視野

以學(xué)術(shù)為中心，杜絕一切奔競浮躁之氣

葛兆光為人嚴(yán)肅方正，日常與學(xué)生的談話基本上都以專業(yè)的學(xué)術(shù)話題為主，很少涉及到其他方面，更少談“人生哲理”。研究古代文史，以鉆故紙堆為生的學(xué)者，似乎與現(xiàn)實距離頗遠(yuǎn)；但另一方面，歷史與傳統(tǒng)卻在現(xiàn)實中扮演極為重要的角色，葛兆光關(guān)于“中國”主題的三部曲著作（《宅茲中國》《何為中國》《歷史中國的內(nèi)與外》）即聚焦于此。但是，對于學(xué)生們，他始終要求必須以專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究為根，不能不關(guān)心現(xiàn)實，但不能以現(xiàn)實為導(dǎo)向來研究學(xué)術(shù)。

在學(xué)生培養(yǎng)方面，葛兆光以學(xué)術(shù)為中心，杜絕一切奔競浮躁之氣。一方面，他對學(xué)生們在學(xué)業(yè)上的追求和國際交流項目的申請可謂不遺余力，積極為同學(xué)們的學(xué)術(shù)發(fā)展謀福利；另一方面，他對于近年來學(xué)界一些并不合乎學(xué)術(shù)研究之純粹性而大家又似乎習(xí)以為常的現(xiàn)象，則表現(xiàn)出自己的堅持和執(zhí)拗。

雖然葛兆光是《文史》等多家重要學(xué)術(shù)刊物的核心編委，他的學(xué)生們在國家級重要學(xué)術(shù)刊物和國際學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的文章，卻都不是因其推薦而刊載的。對他而言，評價一篇論文的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是其學(xué)術(shù)價值和學(xué)術(shù)貢獻。在當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境中，這種學(xué)術(shù)品格的培養(yǎng)，雖然未必能夠在論文的數(shù)量方面先聲奪人，卻是保持學(xué)術(shù)純粹性和良好論文質(zhì)量的重要保障，也是學(xué)生們在未來的學(xué)術(shù)道路上得以健康發(fā)展、厚積薄發(fā)的基本前提。

“半瞎半聾”與澄澈心靈

文史研究院剛剛創(chuàng)建，“從周邊看中國”的學(xué)術(shù)旗幟剛剛打起，綱舉目張，海內(nèi)矚目，卻不料葛兆光經(jīng)歷了視網(wǎng)膜脫落。更讓大家擔(dān)心的是，治療過程中充滿了波折，手術(shù)雖然算是成功，但他的視力卻大為下降了。

出人意料的是，病后的葛兆光學(xué)術(shù)成果愈加豐碩。2010年出版《本無畛域》《看瀾集》，2011年出版《宅茲中國》《穿行書林?jǐn)嗪啞罚?012年出版《思想史研究課堂講錄續(xù)編》，2014年出版《何為中國》《想象異域》《且借紙遁》《中國再考》，2015年出版《交錯的東亞宗教》，2017年出版《中國歷史的內(nèi)與外》《余音》，其他的論文、主編的出版物、再版的著作都不算在內(nèi)。

只有葛兆光身邊的學(xué)生們知道這要付出多大的努力與堅持——如果不是外出或參加活動，葛兆光一定會在早上八點左右來到辦公室，下午五點半左右離開，無論周末、假日，一概如此。一次，他對學(xué)生宣布：“哎呀，最近好累，我決定以后周日不來辦公室了！只周六來！”可學(xué)生還是看見他周日出現(xiàn)在辦公室。他“心虛”地說：“不不，我不是來工作，我就來整理整理書?！?/p>

上課時，葛兆光常常打趣說自己是“半瞎半聾”，眼睛不好，聽力也不行，所以希望大家發(fā)言的時候能大一點聲音。近視、老花，兩副眼鏡隨時切換，看書看論文的時候，紙張要貼到鼻尖。學(xué)生的論文又常常會被他用紅筆改到一片紅色，舉凡篇章結(jié)構(gòu)、論斷論證、遣詞造句、錯字病句、格式規(guī)范，無一不在被改之列。在論文的具體寫作過程中，葛兆光的認(rèn)真審讀和諄諄教導(dǎo)，也成為了學(xué)生論文質(zhì)量的重要保障。

作為導(dǎo)師，葛兆光每周召開組會，雷打不動。往往是三個小時的課后，研究生們跟他來到辦公室，再繼續(xù)討論一兩個小時。葛兆光學(xué)術(shù)領(lǐng)域廣泛，學(xué)生論文題目縱跨宋代到近代的所有歷史時段，橫跨思想史、文化史、學(xué)術(shù)史、宗教史、藝術(shù)史、國際關(guān)系史諸多領(lǐng)域。往往前一分鐘還在討論宋代的物質(zhì)文化史，下一分鐘就穿插到近代的史學(xué)學(xué)術(shù)史；剛和一個學(xué)生討論完晚清的思想文化，又要回答另一個學(xué)生關(guān)于元代禪宗的困惑。常常是學(xué)生準(zhǔn)備一個選題方向，葛兆光就會跟著“刷”一遍相關(guān)文獻和研究成果。有時學(xué)生還沒看完甚至沒關(guān)注到的書，言談中發(fā)現(xiàn)老師早已看過。

“半瞎半聾”的表象下面，是一顆敏銳、無私、敬業(yè)的澄澈心靈。

專業(yè)路子與“華山論劍”

葛兆光特別強調(diào)基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，反對劍走偏鋒。他用圍棋來打比方：盡管業(yè)余棋手十分熱愛圍棋，出手也可能相當(dāng)凌厲，但終究下不過哪怕是初級的專業(yè)棋手，原因就在于專業(yè)和業(yè)余的思維方式有著根本的不同。人文學(xué)科似乎門檻很低，愛好者眾多，但是學(xué)院的研究生教育必須走專業(yè)的路子。

葛兆光要求研究生必須首先熟悉和了解常見文獻，掌握相關(guān)時代的宏觀背景，避免只用一些冷僻文獻就急于得出結(jié)論。學(xué)生們明白，學(xué)位論文的選題當(dāng)然需要建立在一定的文獻發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，但這樣的發(fā)現(xiàn)必須放在整體背景與文獻體系的背景下去理解，如此得出的結(jié)論方能經(jīng)得住檢驗。

“有時候我覺得我們國內(nèi)的學(xué)界有點關(guān)門主義，大家關(guān)在自己的房子里面自己玩，你算東邪，你是西毒，南帝北丐排得不亦樂乎，可是誰也沒到華山去過。你們不能這樣，心里要清楚國際學(xué)術(shù)界的華山在哪里，要到真正的華山上去比試”這是葛兆光說過好多次的一段話。他主張學(xué)生們盡量都要有海外交流的經(jīng)歷，也積極為大家創(chuàng)造這樣的機會。

葛兆光認(rèn)為，上好課是大學(xué)老師的本職，無論如何不能偏廢。他自己一直堅持給本科生和研究生上課，還為碩士生與博士生設(shè)計不同的課程。他的本科生課程《中國藝術(shù)的文化史》以一系列典型的藝術(shù)作品解讀文化史上的重要問題，目的在引起本科生對于文化史研究的興趣，接觸到相關(guān)學(xué)術(shù)議題的前沿；碩士課程《中國學(xué)術(shù)史專題》以近代學(xué)術(shù)史上的幾位人物為中心，講授學(xué)術(shù)史研究的方法；博士課程《亞洲史研究方法》則以一半講授、一半討論的方式，重點介紹該領(lǐng)域中的幾種理論模式及其前瞻。這樣的設(shè)計鮮明體現(xiàn)了葛兆光“給本科生常識，給碩士生方法，給博士生視野”的教學(xué)理念。他在文史研究院專門主編了一套針對研究生的“研究入門”叢書，不僅惠及自己的學(xué)生，更希望幫助更多有志于學(xué)術(shù)的年輕人。

在課程的設(shè)置和安排方面，葛兆光的準(zhǔn)備也可謂精致綿密。如何渾融成熟、深入淺出，又如何能夠?qū)⒓姺睆?fù)雜的歷史事實和各家觀點予以清楚地說明。這不僅是課堂的要求，也是治學(xué)為文的要義之所在。

葛兆光教授如是說

“好老師的任務(wù)

是保證教育的底線”

我始終認(rèn)為，一個好的學(xué)校，不是靠“招生進門”的比拼，而是靠“畢業(yè)出門”的較量，如果招進來的是狀元，畢業(yè)出去的學(xué)生則普普通通，那就是教育的失敗。好老師的任務(wù)不是培養(yǎng)天才、尖子，而是保證教育的底線，這是教師的責(zé)任，也是學(xué)校教育的基本職責(zé)。天才不是大學(xué)的事情，是他自己的事情。

要做好一個大學(xué)的老師，還得重視科研。經(jīng)常聽到關(guān)于教學(xué)和科研孰輕孰重的爭論，我的看法是：沒有自己的學(xué)術(shù)研究，就不可能當(dāng)好教師；當(dāng)不好教師的人，也未必能做一個好的科研人員。文科的學(xué)術(shù)表達往往陷入一種晦澀的自言自語，有些甚至類似囈語，其實如果從教師的角度考慮這個問題，就會明白表達的通暢、受眾的理解也是學(xué)術(shù)作品的重要部分。

我一直強調(diào)，給本科生常識，給碩士生方法，給博士生視野。對于本科生來說，應(yīng)該教授給他們本學(xué)科相對全面的知識體系，引起興趣，并且能找到具有可持續(xù)發(fā)展前景的學(xué)術(shù)領(lǐng)域；對于碩士生而言，則應(yīng)該教會他們基本的研究方法，了解基本的文獻，明白專業(yè)研究與業(yè)余愛好的區(qū)別；至于博士生，則應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)他們的國際視野、前沿方法，以及對本領(lǐng)域?qū)W術(shù)史的深度理解。

“大學(xué)不是風(fēng)月場、不是游樂場、不是清談館”

我覺得研究生首先必須意識到的是，大學(xué)不是風(fēng)月場、不是游樂場、不是清談館。要合格完成研究生階段的學(xué)習(xí)，有幾點是必須做到的。

第一，要有理想、找目標(biāo)。要有“一覽眾山小”的學(xué)術(shù)追求，立志達到本領(lǐng)域的國際前沿，與古今中外最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果對話。

第二，要懂“行情”、有“預(yù)見”。在了解學(xué)術(shù)史的基礎(chǔ)上，明白在世界范圍內(nèi)本領(lǐng)域的學(xué)術(shù)潮流與增長點，隨時跟蹤最新的學(xué)術(shù)動向，并對未來的發(fā)展趨勢有自己的把握與預(yù)見。

第三，要有功夫與耐心。學(xué)術(shù)研究是枯燥的勞動，特別是人文學(xué)科，必須從基礎(chǔ)的工作做起，然后以小見大，學(xué)會拿繡花針、還要會用放大鏡。

第四，要有方法與理論。我常說，理論就像一束光，打到哪里哪里亮。理論、方法，這些如同點石成金的手指，也是專業(yè)研究和學(xué)術(shù)對話的基礎(chǔ)。

第五，要有規(guī)范與紀(jì)律。最近幾年，學(xué)術(shù)造假、違規(guī)事件屢見不鮮，希望研究生們能明白學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)術(shù)紀(jì)律的重要性，真正的研究者一定不要有嘩眾取寵的心態(tài)，遠(yuǎn)離跟風(fēng)追時尚的社會風(fēng)氣，交出扎扎實實的學(xué)術(shù)作品。

個人簡介

葛兆光，1950年生，北京大學(xué)古典文獻專業(yè)研究生畢業(yè)，曾任清華大學(xué)教授、復(fù)旦大學(xué)文史研究院創(chuàng)院院長，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)特聘資深教授，文史研究院教授、歷史系教授。

研究領(lǐng)域為東亞與中國的宗教、思想和文化史。著有《中國思想史》、《屈服史及其他——六朝隋唐道教的思想史研究》《宅茲中國：重建有關(guān)“中國”的歷史論述》《想象異域：讀李朝朝鮮漢文燕行文獻札記》《何為中國：疆域、民族、文化與歷史》《歷史中國的內(nèi)與外》等，論著曾譯成英語、韓語、日語等多種外文，并獲第一屆中國圖書獎、第一屆長江讀書獎、思勉原創(chuàng)獎、香港書獎、日本第26屆亞洲?太平洋獎最高獎、韓國坡州圖書獎等，2009年被聘為美國普林斯頓大學(xué)第一屆“普林斯頓全球?qū)W者”（Princeton Global Scholar）。他提出的“一般知識、思想與信仰的思想史研究”、“從周邊看中國”、“重建有關(guān)中國的歷史敘述”等學(xué)術(shù)理念在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界都產(chǎn)生了巨大影響。

本文選自《我心目中的好老師（第二輯）》書稿