1960年，京杭運(yùn)河邊一個(gè)男孩呱呱落地。

小學(xué)老師的父親給兒子取名“融”，盼他能“融進(jìn)大河大海”。

男孩每天趴在青石板上，對(duì)著運(yùn)河用粉筆畫(huà)拱橋。

沒(méi)人想到，三十年后他真的給一條更大的河——黃浦江——造了許多橋。

1980年，上海的外灘還只有 26 幢老樓，晚上 8 點(diǎn)熄燈。

黃融背著鋁制飯盒，考進(jìn)了同濟(jì)大學(xué)路橋系。

四年寒暑苦讀后，畢業(yè)順利分配到上海市政院。

報(bào)到那天，科長(zhǎng)甩給他一把計(jì)算尺：“先把黃浦江搬到圖紙上再說(shuō)?！?/p>

1990年鄧小平先生一句話，浦東掛牌“國(guó)家級(jí)開(kāi)發(fā)區(qū)”。

浦東大開(kāi)發(fā)開(kāi)啟，城市賭桌正式開(kāi)牌。

彼時(shí)的陸家嘴仍是油菜花田，政府卻要在 10 年內(nèi)再造一個(gè)“上?！?。

黃融被扔進(jìn)第一局——羅山路立交橋：四層互通、16 條匝道，浦東內(nèi)部的第一條大動(dòng)脈”。

沒(méi)有這座橋，浦東開(kāi)發(fā)只是 PPT。有了它，卡車(chē)才能把鋼筋水泥運(yùn)進(jìn)未來(lái)。

1993 年 7 月，他頂著 38℃ 高溫，把橋墩坐標(biāo)改了 7 次，只為躲開(kāi)地下煤氣管。

施工方吼：“多 300 萬(wàn)誰(shuí)掏？”

他把安全帽往桌上一摔：“橋要管 50 年，300 萬(wàn)買(mǎi)半條命，你掏不掏？”

橋通車(chē)那天他沒(méi)剪彩，一個(gè)人站在橋下看車(chē)流，像看自己剛出生的孩子。

上海的母親河蘇州河臭了半個(gè)世紀(jì)。

市民夏天開(kāi)窗臭氣熏天，還有無(wú)數(shù)蚊蠅叮咬，簡(jiǎn)直等于自殺。

1997年，市政府決定開(kāi)始蘇州河治理二期工程“截污納管”——埋一條 6.9 公里、直徑 3.5 米的“地下長(zhǎng)城”進(jìn)去，一勞永逸解決蘇州河的污染，并由黃融任技術(shù)負(fù)責(zé)。

他帶 127 個(gè)探洞鉆到地下 8 米，手電筒照出 1930 年的老煤氣管，像一條銹龍。

夜里水管被挖爆，他扛礦泉水上樓，一邊發(fā)一邊罵：“今晚不搞定，明早上海就上《焦點(diǎn)訪談》。”

一年后，蘇州河第一次出現(xiàn)魚(yú)群。

電視臺(tái)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)河里一條鯉魚(yú)，黃融卻躲到人群后面。

河不臭了，才有了后來(lái)的新天地，蘇河灣，上海市區(qū)房?jī)r(jià)才有了從 5000 漲到 15 萬(wàn)的底氣。

2000年，上海地鐵還只有 1、2 號(hào)線，日均流量 60 萬(wàn)人次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足市民需求。

上海政府規(guī)劃建設(shè)3 號(hào)線，需要走高架，還要穿過(guò) 17 個(gè)老小區(qū)。

設(shè)計(jì)單位想省錢(qián)，要求站臺(tái)縮 3 米。

黃融紅筆一甩發(fā)飆：“少 3 米，早晚高峰就是人肉罐頭。1 平方米 4 只腳，這是上海，不是東京罐頭!”

項(xiàng)目追加了1200 萬(wàn)預(yù)算，換來(lái)今天 110 萬(wàn)日客流安全通過(guò)。

通車(chē)首日，他混在人潮里聽(tīng)見(jiàn)大媽說(shuō)：?jiǎn)?，阿拉上海人上天了?/p>

那一刻他覺(jué)得 1200 萬(wàn)花得比娶老婆值，笑出一臉褶子。

2004年，為緩解虹橋機(jī)場(chǎng)的交通壓力，上海計(jì)劃規(guī)劃外環(huán)線閉合工程，將延安高架一路延長(zhǎng)到虹橋。

多個(gè)工程同時(shí)上馬，西上海變成一座 24 小時(shí)不歇的工地。

黃融白天在圖紙堆里啃面包，夜里戴安全帽巡現(xiàn)場(chǎng)。

一次暴雨，基坑塌方，他跳進(jìn)齊腰水里指揮抽排，第二天高燒 39℃。

2006年，規(guī)劃到崇明的長(zhǎng)江隧橋剛剛鉆進(jìn)江底，12 級(jí)臺(tái)風(fēng)麥莎來(lái)襲。

黃融穿著連體雨衣爬上 40 米高塔吊，手里對(duì)講機(jī)喊：“風(fēng)再大，橋也不能發(fā)生事故！”

那一夜指揮部泡面桶堆成小金字塔，他跪在地板上盯數(shù)據(jù)，燈管把影子拉得像一條鋼筋。

第二天《東方衛(wèi)視》航拍，隧道橋穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，指揮部的人卻都在角落里睡著了。

長(zhǎng)江入?？冢L(fēng)急浪高，千百年來(lái)崇明靠輪渡進(jìn)入上海。

規(guī)劃的隧橋 25.5 公里，一半是橋，一半是沉管隧道，是世界最長(zhǎng)公軌合建。

長(zhǎng)江沉管 E4 節(jié)下沉 30 小時(shí)卡住，黃融把鋪蓋卷搬進(jìn)控制室，6小時(shí)蹲在地板上盯數(shù)據(jù)。

2009年10月31日通車(chē)，他開(kāi)輛舊帕薩特混在車(chē)流里，過(guò)隧道時(shí)手心全是汗。

崇明老太太拎來(lái)一籃螃蟹：“黃總工，以后女兒回娘家只要 25 分鐘！”

2009年長(zhǎng)江隧橋通車(chē)，從此崇明不再是孤島，房?jī)r(jià)三年翻了一倍。

2010年靜安區(qū)膠州路發(fā)生大火，58 條生命隕落。

國(guó)務(wù)院通報(bào)第 17 頁(yè)寫(xiě)著：時(shí)任建交委主任黃融負(fù)有監(jiān)管責(zé)任，行政記大過(guò)。

那天他站在廢墟外，西裝濕透，手里攥著一張?zhí)由肪€圖，角上“已審”章還沒(méi)干。

后來(lái)他在內(nèi)部會(huì)議哽咽：“圖紙上的每一筆，都是生死狀。”

此后十年，他見(jiàn)人就說(shuō)防火規(guī)范，像是祥林嫂。

有人私下問(wèn)：總工，過(guò)都過(guò)去了？

他跺跺腳：過(guò)不去，我做夢(mèng)都能夢(mèng)見(jiàn)晚上 58 個(gè)人排隊(duì)喊我名字。

這場(chǎng)大火成為他一生中無(wú)法過(guò)去的夢(mèng)魘。

2013年黃融退居二線，擔(dān)任上海市政府副秘書(shū)長(zhǎng)。

他開(kāi)始帶團(tuán)隊(duì)給 600 個(gè)小區(qū)做“CT”，用機(jī)器人鉆進(jìn) 1950 年代的老管道，鏡頭里磚縫里滲出黑水。

一次機(jī)器人卡在 1.2 米管道里，他擼起袖子就爬進(jìn)去，像一條老泥鰍。

調(diào)查報(bào)告封面一句話：“城市良心在地下，不在天際線?！?/p>

2021黃融退休，轉(zhuǎn)任市政府參事。可他卻閑不下來(lái)。

地鐵 2 號(hào)線早高峰，黃融拎著帆布袋擠在人群里，袋子里是 120 頁(yè)《適老化城市更新》調(diào)研。

他發(fā)現(xiàn)舊改把老洋房全拆光，提筆在報(bào)告上寫(xiě)：“歷史不是建筑垃圾，別一推了之?！?/p>

地鐵站取消人工窗口，他拍桌子：“不會(huì)掃碼的老人就不是納稅人？”

一個(gè)月后，600 多個(gè)窗口重新開(kāi)張，老爺子們可以現(xiàn)金買(mǎi)票。

他悄悄在站臺(tái)看，像看完一場(chǎng)無(wú)聲的戲。

2023年黃融體檢表查出肺部陰影4 毫米。常年戶(hù)外作業(yè)，導(dǎo)致舊粉塵在肺里落戶(hù)。

他把片子塞進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)身去浦東機(jī)場(chǎng)聯(lián)絡(luò)線工地。

上海東站樞紐，這是他晚年傾注心血的大作。

記者追問(wèn)這輩子到底畫(huà)了多少公里橋隧，他掰手指笑：“沒(méi)數(shù)過(guò)，反正夠把上海抬高一米?！?

夜晚燈亮了，南浦大橋車(chē)流像銀河。

橋面之下，一張 1993 年的藍(lán)圖靜靜躺在檔案館里，鋼筆簽名已經(jīng)褪色，但力透紙背。

城市還在繼續(xù)長(zhǎng)高，

那個(gè)穿膠鞋的人，已經(jīng)融進(jìn)了黃浦江的風(fēng)里。