處暑已過第八天，暑熱漸散，晨霧開始在田野間打轉(zhuǎn)。農(nóng)歷七月初八，在老輩人口中是個(gè)特別的日子——“送窮日”。雖無官家節(jié)令記載，卻在民間流傳了上百年。顧名思義，這天被認(rèn)為適合把一年里不順的事、窮困的氣、滯澀的運(yùn)，都“請(qǐng)”出門去，迎接豐收與安寧。

七月在民間被稱為“鬼月”，此時(shí)天地之間的陰陽之氣微妙交替，七月初八恰處在暑熱與白露之間，像秋天的前奏曲，音符里帶著涼意與盼頭。老話說：“窮氣不送，福氣不進(jìn)。”于是這一天，人們會(huì)用一頓飯、一兩個(gè)動(dòng)作，把心中那股晦氣輕輕送走，就像掃院落的落葉，不趕不行。

“送窮”一事，在古籍中時(shí)有記載。《荊楚歲時(shí)記》里提到正月有送窮，夏秋之交的送窮則是在一些南方漁村和農(nóng)區(qū)流行的習(xí)俗，相傳源于謝神報(bào)豐、驅(qū)邪納福的民間信仰。
七月初八之所以被選作日子，民俗學(xué)者認(rèn)為，一是此時(shí)農(nóng)事進(jìn)入收尾與迎秋兼顧的階段；二是八字在中國文化中寓意“發(fā)”，與“窮”形成巧妙對(duì)沖。古人講究“以動(dòng)化氣”，小小的儀式感，像給生活安上一顆“吉祥的定心丸”。
在江南的水鄉(xiāng)，這天會(huì)有“送河神牌位”的儀式，把一個(gè)裝飾了稻谷與小魚干的紙牌順?biāo)?，寓意今年的辛勞送至水鄉(xiāng)母親——河流，換來來年的豐盛平安。北方則多以掃塵、清理舊物來應(yīng)景，把破舊、塵封的物什送出門外，叫做“掃窮門”。

唐代詩句“人閑桂花落，夜靜春山空”，雖寫的是秋夜意境，卻類似這種“靜中送舊、暗里迎新”的心境。送窮日不過是把這種心境，落在了筷子和掃帚的實(shí)際動(dòng)作里。

三樣要吃：舌尖上的“送窮宴”

第一樣：黃豆飯
寓意金豆?jié)M倉，讓財(cái)富像黃豆一樣粒粒飽滿。
家常做法：黃豆提前一晚泡軟，與淘洗好的大米同煮，水量稍多些，小火慢燜，出鍋時(shí)攪勻，豆香與米香混合著暖意撲鼻。

第二樣：蔥油拌面
蔥諧音“聰”，寓意智慧、通達(dá)；長長的面條象征長運(yùn)不斷。
家常做法：蔥切段用油慢炸至金黃撈出，澆在煮好的面上，拌勻，加少許醬油調(diào)味即可。

第三樣：蒸南瓜團(tuán)
南瓜色澤似金，團(tuán)形寓意圓滿。
家常做法：南瓜蒸熟壓成泥，拌糯米粉和少許糖揉成團(tuán)，上籠蒸熟；放涼后沾椰絲或芝麻，甜香軟糯。

一事要做：掃窮門

這天的“做一事”，便是“掃窮門”——把屋內(nèi)角落長期不用的雜物、積灰掃凈。有講究的家庭，還會(huì)把塵土用簸箕送到院外，再撒一把米糠，寓意“外有余糧，家不缺食”。

處暑之后，蟬聲漸稀，稻香漸濃，秋意在空氣里沉甸甸地掛著。七月初八正居處暑與白露之間，像夏秋的分水嶺。此時(shí)做送窮的動(dòng)作，不僅是驅(qū)走“窮氣”，也是給自己一個(gè)階段性的整理：把生活收拾清爽，迎接新的一段時(shí)光。
這種順應(yīng)季節(jié)的小儀式，不求大富大貴，但求心安氣順——這或許就是“送窮日”能流傳幾百年的原因。

七月初八“送窮日”，不是鋪張的節(jié)慶，卻像一杯溫?zé)岬牟瑁瑸樯钐砹藥追智逍屡c篤定。不論是在熱氣騰騰的飯桌上，還是簸箕掃帚的動(dòng)作里，這一天都在提醒我們：心里的塵土，偶爾要倒一倒；日子的縫隙，也要透透新風(fēng)。
天氣漸涼，收與放之間，全在一念之間。送走的是不如意，留下的是人間煙火中的踏實(shí)。
“窮”并不只是錢袋子的事，煩惱、病根、舊愁，都是。學(xué)會(huì)送走它們，才有地方迎來新生。