“1937年8月15日晚上，朱德笑著問(wèn)：‘老宋，愿不愿意先帶一個(gè)團(tuán)到雁北探口風(fēng)？’”燈光昏暗，宋時(shí)輪沉聲回答：“只要能打日本人，什么番號(hào)都無(wú)所謂。”一句對(duì)話，道出那年夏天的尷尬與決心。

七月盧溝橋炮火尚未散盡，中央決定把三大主力紅軍改編為八路軍。番號(hào)變了，建制縮小：軍編成旅、師降為團(tuán)，干部普遍降級(jí)。宋時(shí)輪原是紅28軍軍長(zhǎng)，一紙命令下來(lái)，只剩120師358旅716團(tuán)一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的位置。賬面上是降職，骨子里卻是全體從頭再來(lái)。

在不少人還為肩章格外扭捏時(shí)，宋時(shí)輪已拎著地圖趕往五臺(tái)山前線。他的履歷擺在那里：1931年就當(dāng)過(guò)軍參謀長(zhǎng)，西征時(shí)又坐過(guò)軍長(zhǎng)指揮席，關(guān)鍵時(shí)刻能頂?shù)蒙?。降一?jí)，對(duì)他而言不算多大心理波動(dòng)。

紅28軍底子薄，成立之初僅一千來(lái)號(hào)人，三個(gè)團(tuán)都沒(méi)滿員。宋時(shí)輪接過(guò)716團(tuán)后做的第一件事，是把散落各地的老兵全抓在一起，成立“宋支隊(duì)”。支隊(duì)番號(hào)與旅平行，既便于向上要給養(yǎng)，也方便調(diào)動(dòng)地方游擊隊(duì)，這番操作顯示了他對(duì)組織條框的靈活掌握。

1937年冬，宋支隊(duì)踏著大雪挺進(jìn)雁北，依托岢嵐、保德一線先后拔掉日軍據(jù)點(diǎn)三十余座，破襲同蒲鐵路，日軍情報(bào)記錄里第一次出現(xiàn)“Song Detachment”這樣的生僻拼寫。兵力不過(guò)兩千，卻攪得對(duì)手疲于奔命。

次年春，前總指揮部命令：宋支隊(duì)和鄧華支隊(duì)東進(jìn)冀東，組建八路軍第縱隊(duì)。冀東是平原地帶，沒(méi)有深溝大壑，日偽騎兵馳騁如風(fēng)。宋時(shí)輪抵達(dá)盧龍縣時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：“青紗帳一倒，敵人的刺刀就扎到咱們胸口?！鼻閯?shì)之兇險(xiǎn)，可見一斑。

事實(shí)證明他的擔(dān)憂不虛。冀東原有抗日武裝星羅棋布，卻缺少統(tǒng)一指揮，槍支彈藥也極度短缺。宋時(shí)輪想集中兵力站穩(wěn)腳跟，可大股日偽軍一個(gè)月內(nèi)連續(xù)“掃蕩”五次，縱隊(duì)被迫轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)百里。地方干部形容那段日子是“白天打游擊，晚上打散兵”。

為了保存火種，第縱隊(duì)撤回平西山區(qū)。這次行動(dòng)外界多有議論，有人抱怨“平原戰(zhàn)不適應(yīng)”，也有人指摘“組織協(xié)調(diào)不足”?？偛孔罱K給出的評(píng)價(jià)是：條件不具備，主動(dòng)撤離可保有生力量，不追究個(gè)人責(zé)任。客觀、冷靜，但多少透露出對(duì)宋時(shí)輪的信任。

連番奔波讓宋時(shí)輪舊傷復(fù)發(fā)，1939年初他被命令回延安休養(yǎng)。課堂里，他給學(xué)員復(fù)盤冀東之戰(zhàn)，總結(jié)“平原建根據(jù)地先抓群眾、再抓地形、最后抓補(bǔ)給”的三條教訓(xùn)，不乏自嘲卻字字見血。

抗戰(zhàn)后期，華北戰(zhàn)局趨穩(wěn)，宋時(shí)輪身體恢復(fù)，中央調(diào)他去山東接手野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)。隨后淮海、渡江一路升任至第三野戰(zhàn)軍兵團(tuán)司令，手下是昔日數(shù)倍乃至數(shù)十倍的兵員。有人說(shuō)這是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，其實(shí)不過(guò)是組織再一次看到他“獨(dú)當(dāng)一面”的價(jià)值。

細(xì)看宋時(shí)輪從“軍長(zhǎng)”到“團(tuán)長(zhǎng)”再到“旅級(jí)”“縱隊(duì)司令”的起落，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：番號(hào)可以變，級(jí)別可以變，唯獨(dú)能不能拉出部隊(duì)作戰(zhàn)、能不能適應(yīng)環(huán)境，是衡量一名將領(lǐng)的唯一標(biāo)尺?？s編并非貶黜，而是一場(chǎng)耐力測(cè)試；能在低配條件下拿出戰(zhàn)績(jī)的人，才能在高配時(shí)期獲得更大舞臺(tái)。

不得不說(shuō)，1937年的那句“番號(hào)無(wú)所謂”并非客套。它既是個(gè)人性格的流露，也說(shuō)明那個(gè)年代的干部任用邏輯：外在稱謂只是暫時(shí)，關(guān)鍵是完成任務(wù)。宋時(shí)輪后來(lái)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)率第九兵團(tuán)穿冰踏雪、橫掃長(zhǎng)津湖，依舊沿用這套“任務(wù)導(dǎo)向、環(huán)境適應(yīng)”的指揮哲學(xué)。某種程度上，1937年的縮編，為他此后的一系列硬仗打下了心理與組織基礎(chǔ)。

人們喜歡追問(wèn)“從軍長(zhǎng)到團(tuán)長(zhǎng)心里會(huì)不會(huì)不甘”，其實(shí)歷史答案很簡(jiǎn)單：看最后誰(shuí)站在勝利那一邊。宋時(shí)輪用兵事實(shí)說(shuō)明，級(jí)別低時(shí)敢擔(dān)當(dāng)，級(jí)別高時(shí)能統(tǒng)籌。至于繁復(fù)的番號(hào)，早已被密密麻麻的戰(zhàn)斗功績(jī)所取代。