文博時(shí)空/文 尹博/文 想必大家都知道阿凡提，他總是頭戴民族帽，騎著一頭小毛驢，樂(lè)觀(guān)、機(jī)智而又幽默，能挫敗豪橫的土財(cái)主巴依老爺，巧妙化解各種各樣的難題，因此被人們稱(chēng)為“聰明的阿凡提”。

這樣聰明的特質(zhì)，其實(shí)并不是阿凡提的專(zhuān)利。考察世界各民族的民間文學(xué)，總是有著那么一些被民眾幸運(yùn)選擇的“箭垛”（很多箭一起射向箭垛，就像很多故事集中在一個(gè)人物身上）。僅拿中國(guó)來(lái)說(shuō)，納西族會(huì)有聰明的阿一旦，藏族就會(huì)有聰明的阿古登巴，而在蒙古族，會(huì)有聰明的巴拉根倉(cāng)。

漢族的阿凡提是誰(shuí)呢？就是明代頗負(fù)才氣的文人——徐渭，徐文長(zhǎng)，他也被稱(chēng)為“聰明的徐文長(zhǎng)”，數(shù)百年間，他的影響是全國(guó)性乃至國(guó)際性的。

明 佚名《徐渭肖像》 南京博物院藏

此像帽子佩玉

徐文長(zhǎng)之聰明

徐渭（ 1521 年 3 月 12 日－ 1593 年）為浙江紹興人，六歲讀書(shū)，九歲能文，十多歲就能仿?lián)P雄的《解嘲》作《釋毀》，在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全城。徐渭自認(rèn)為書(shū)（法）第一，詩(shī)第二，文第三，畫(huà)第四，連其自認(rèn)為最差的畫(huà)都被齊白石評(píng)價(jià)為：“青藤、雪個(gè)、大滌子之畫(huà)，能縱橫涂抹，余心極服之，恨不生前三百年，或?yàn)橹T君磨墨理紙”。

明 徐渭《榴石圖》 臺(tái)北故宮博物院藏

徐渭號(hào)青藤老人，青藤即徐渭，而雪個(gè)為明遺民朱耷，大滌子為清初畫(huà)家石濤。把徐渭排在這三人的首位，十分有道理。青藤、雪個(gè)、大滌子的畫(huà)其實(shí)是有一脈相傳的感覺(jué)的。鄭燮鄭板橋，還曾不惜用五十金換徐渭抹的一枝石榴，更有“青藤門(mén)下牛馬走”印章一枚。

明 徐渭《水墨葡萄圖軸》（局部） 故宮博物院藏

《水墨葡萄圖軸》為徐渭的代表作之一，充分展現(xiàn)了“潑墨大寫(xiě)意畫(huà)派”的風(fēng)格。“潑墨大寫(xiě)意畫(huà)派”是中國(guó)畫(huà)派之一，以茂盛的葉子、枝干等大塊墨繪為特點(diǎn)，疏放不法形似，強(qiáng)調(diào)情感瀉于筆鋒，筆法生動(dòng)，酣暢淋漓，且層次豐富，后世畫(huà)者多有學(xué)習(xí)、借鑒。

明 徐渭《水墨牡丹圖》（局部） 故宮博物院藏

明 徐渭《雪竹》 私人收藏

明 徐渭《蟹魚(yú)圖》（局部） 天津博物館藏

明 徐渭《戲蟾圖》

此畫(huà)人物頗見(jiàn)徐渭筆法的灑脫恣意，其筆畫(huà)即為其心。

“未有若先生者也”

有明一代，以博學(xué)多才論之，有三大才子，為解縉、楊慎、徐渭三人，而在這三人中，徐渭是最多才的，也是性格中負(fù)面因素最多的。

解縉、楊慎其人都能算得剛直耿介，唯徐渭與他們迥異，敏感而又多疑、狂傲而又孤僻，也唯徐渭有著明顯的精神失常，有時(shí)甚至像極了瘋子，實(shí)為不可多見(jiàn)之奇人。明代文人袁宏道評(píng)價(jià)徐渭之“奇”有：“先生數(shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。”

明 徐渭《草書(shū)唐詩(shī)軸》 故宮博物院藏

徐渭僅是其畫(huà)，就讓他取得“中國(guó)的梵高”的美譽(yù)。固然，我們?cè)谛煳嫉漠?huà)上能夠看到他的一些書(shū)法詩(shī)文出現(xiàn)，他的書(shū)法技巧，亦融入畫(huà)中，但這還遠(yuǎn)不足以體現(xiàn)他在書(shū)法詩(shī)文上的功力。徐渭身為有明一代的大才子，書(shū)極善行草，其書(shū)法詩(shī)文更是對(duì)當(dāng)時(shí)的“臺(tái)閣體”的突破，展現(xiàn)出其為人的狂放和性情的獨(dú)特。徐渭藝術(shù)的特點(diǎn)，就是“時(shí)時(shí)露己筆意”，洋溢著個(gè)人的才思。晚明思想家對(duì)個(gè)性、真性情的強(qiáng)調(diào)，也實(shí)在要找到徐渭這里。袁宏道評(píng)價(jià)徐渭之書(shū)法有：“八法之散圣，字林之俠客”。

明 徐渭《行書(shū)七律詩(shī)軸》 上海博物館藏

明 袁宏道《草書(shū)詩(shī)扇頁(yè)》 圖源：中國(guó)法書(shū)全集

袁宏道為徐渭稍后的歷史人物，為文學(xué)史上重要的文學(xué)流派公安派的代表人物之一。公安派有“公安三袁”，分別為袁宏道及其兄袁宗道、弟袁中道，以袁宏道成就最高。該派反對(duì)明前七子的“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”，主張“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，這在文學(xué)史上被稱(chēng)為性靈說(shuō)。袁宏道欽佩徐渭的人格和文藝魅力，其思想主張就可導(dǎo)源于徐渭之藝術(shù)。

徐渭的放誕乖張、不羈狂傲在他的言語(yǔ)行為上已展露無(wú)遺，他九次自殺，八次落榜，七年牢獄，一生流離，他《自為墓志銘》有：“賤而懶且直，故憚貴交似傲，與眾處不浼袒裼似玩”。

徐渭并非沒(méi)有正常人的性情，他雖八次落榜，但也得到過(guò)胡宗憲的賞識(shí)。胡宗憲是抗倭英雄戚繼光的上司，他本身也是一個(gè)抗倭英雄，敏銳發(fā)現(xiàn)了徐渭的軍事才能，徐渭作為胡宗憲的幕僚在他那發(fā)揮了不小作用，徐渭助他勸降了海盜汪直、徐海，又投桃報(bào)李，在胡宗憲捕獲到白鹿后代他寫(xiě)出《進(jìn)白鹿表》，使得胡宗憲被嘉靖皇帝嘉獎(jiǎng)。但徐渭的本性就是怪異狂放的，他在得到胡宗憲賞識(shí)后主要表現(xiàn)出的不是終于得到施展拳腳機(jī)會(huì)的喜悅，而是“藉宗憲勢(shì)，頗橫?！?/strong>

明 致沈良才呂港札 故宮博物院藏

《致沈良才呂港札》即為胡宗憲給上級(jí)沈良才的一封信，其中記載了明嘉靖三十五年（ 1556 ）胡宗憲指揮的一次抗倭戰(zhàn)事“乍浦之捷”，反映了胡宗憲的抗倭功績(jī)。徐渭是在明嘉靖三十三年（ 1554 ）時(shí)因?yàn)榈钟量艹鲋\劃策而引起胡宗憲的注意，但此時(shí)胡還未將其納入幕僚，徐渭于明嘉靖三十七年（1558）經(jīng)由多次相邀才終于入府。

“茶癡”與茶道

在茶學(xué)上，因受到家庭的熏陶，徐渭特別喜歡茶葉，被稱(chēng)作“茶癡”。唐代陸羽有茶葉百科全書(shū)《茶經(jīng)》，徐渭亦有《茶經(jīng)》，只是今天看不到了，幸而他還有《煎茶七類(lèi)》遺存，反映了他的茶學(xué)思想。

明 徐渭《煎茶七類(lèi)卷》（局部） 北京榮寶齋藏

徐渭的《煎茶七類(lèi)》分別為：人品、品泉、烹點(diǎn)、嘗茶、茶宜、茶侶、茶勛，講出了治茶之道，其中的烹茶方法頗與蘇軾在《汲江煎茶》詩(shī)中所說(shuō)的“活水還須活火烹”一脈相承。

其一，人品：煎茶是清雅之事，需要煎茶之人與茶品相得益彰，煎茶之法往往流傳于那些高雅的隱士、與自然為伴的人之中，這是強(qiáng)調(diào)煎茶者要有高雅的情趣、淡泊的心境和超凡的品格，與茶的清、雅等品質(zhì)相契合。

其二，品泉：在選擇煎茶用水時(shí)，以山水為最佳，江水次之，井水又次之。對(duì)于井水來(lái)說(shuō)，以汲水多的為好，而且最好是剛打上來(lái)的新鮮井水，因?yàn)榧乘鄤t水活，味道更加清新，而汲水后放置時(shí)間久了，水味就會(huì)變得陳舊，失去鮮冽之感。

其三，烹點(diǎn)：煎茶要用活火，即有生氣的火。等到湯出現(xiàn)像魚(yú)鱗一樣的小泡，泡沫翻滾時(shí)，將茶葉投入茶具中，先加入少量的熱水，等茶葉與水相互浸潤(rùn)后，再注滿(mǎn)水。不一會(huì)兒，茶湯表面的水汽散開(kāi)，浮沫漂浮在表面，此時(shí)茶的味道就完全發(fā)揮出來(lái)了。

其四，嘗茶：在嘗茶之前要先漱口，清潔口腔，然后慢慢啜飲。這樣才能讓甘甜的津液在舌間涌起，茶的清幽之感縈繞在口中。如果在嘗茶時(shí)搭配其他蔬菜瓜果，就會(huì)奪走茶的香氣和味道，影響對(duì)茶本身滋味的品賞。

其五，茶宜：品茶適宜在涼爽的亭臺(tái)、安靜的室內(nèi)，有明亮的窗戶(hù)、彎曲的茶幾的地方，或者是在僧舍、道觀(guān)中，有松風(fēng)竹影、明月相伴的環(huán)境里?？梢园察o地坐著吟詩(shī)，也可以拿著書(shū)籍進(jìn)行清雅的談?wù)?，這是強(qiáng)調(diào)營(yíng)造一種清幽、雅致、閑適的品茶氛圍。

其六，茶侶：適合一起品茶的人，應(yīng)該是文人墨客、僧人道士、逸老散人或身份顯貴之人，這些人都是比較超然物外的人，能夠理解和欣賞茶的韻味，與茶的氛圍相融合，在品茶過(guò)程中可以交流心得、暢談人生，增添品茶的樂(lè)趣和雅趣。

其七，茶勛：指茶的功效和作用，茶可以消除煩惱、去除體內(nèi)的郁滯，解除酒意、破除困倦，在與人交談口渴、讀書(shū)疲倦的時(shí)候，茶能發(fā)揮很大的功效，其功勞不亞于在凌煙閣上留名的功臣，強(qiáng)調(diào)了茶在提神醒腦、舒緩身心等方面的重要作用。

最放誕的瘋才子

徐渭性格的與眾不同與他的成長(zhǎng)背景有關(guān)，他年少時(shí)就不太被家族喜愛(ài)，又多次落榜郁郁寡歡，加之妻子早逝，多方面因素使得他玩世不恭、疏狂不羈。胡宗憲可為徐渭好不容易找到的靠山，他雖為抗倭英雄，但與嚴(yán)嵩奸黨勾結(jié)，貪污腐敗，算是毀譽(yù)參半。嘉靖四十一年（ 1562 ），隨著嚴(yán)嵩被免職，徐階出任內(nèi)閣首輔，胡宗憲不能逃避政斗中被斬草除根的命運(yùn)，很快被押解進(jìn)京，后含冤而死。

徐渭本就情緒極其不穩(wěn)，又敏感多思，多好憂(yōu)慮，他好不容易找到的賞識(shí)他的上司就這樣倒臺(tái)后，一方面他心里不能承受，而另一方面又十分畏懼倒臺(tái)后的清算，自此他就這樣發(fā)狂?！睹魇贰份d：“及宗憲下獄，渭懼禍，遂發(fā)狂，引巨錐耳，深數(shù)寸，又以椎碎腎囊，皆不死。已，又擊殺繼妻，論死系獄。”

徐渭的獄中生活到明神宗登基大赦天下才結(jié)束。徐渭能有機(jī)會(huì)出來(lái)，也多賴(lài)好友之斡旋，其中出力最多的，是翰林編修張?jiān)恚?1538 年- 1588 年，狀元及第）和禮部侍郎諸大綬。但徐渭出獄后對(duì)待好友是如何呢？是不管多好的朋友說(shuō)斷交就斷交，與救命恩人都直接翻臉。張?jiān)斫?jīng)常勸徐渭改改癲狂隨性的性格，并以禮法疏導(dǎo)他，在徐渭出獄后對(duì)他也照顧備至、多有幫助，但徐渭卻對(duì)張?jiān)砩杂胁蝗缫獗闫瓶诖罅R，張?jiān)淼暮醚韵鄤?，大概是都打了水漂了?/strong>

哪怕徐渭待張?jiān)砣绱丝量?，?nèi)里卻也有一番曲折。張家和徐渭的交情，是從張?jiān)淼母赣H張?zhí)鞆?fù)開(kāi)始的。徐渭和張?zhí)鞆?fù)曾是老同學(xué)，他們兩家本都是紹興城內(nèi)的富裕市民家族，徐家發(fā)跡較早，而到了徐渭這一代就有些破落，張家則從張?zhí)鞆?fù)開(kāi)始越來(lái)越富有。在張?jiān)磉€很幼小的時(shí)候，徐渭已是“越中十子”，張?jiān)硌瞿叫煳嫉拿麣?，?duì)其多有請(qǐng)教，并看其困頓時(shí)時(shí)接濟(jì)。徐渭對(duì)一般人的施舍其實(shí)是不屑一顧的，只不過(guò)因?yàn)橄矏?ài)張?jiān)碇敾郏旁敢饨邮芩慕訚?jì)。但張?jiān)砟呐率窃僮鹁葱煳迹俸托煳加薪磺?，在徐渭的表現(xiàn)下，兩人也逐漸交惡。

萬(wàn)歷十六年（ 1588 ）年，張?jiān)砣ナ?，徐渭已回到家鄉(xiāng)閉門(mén)十余年不拜客也不見(jiàn)客，聽(tīng)聞此消息，徐渭穿著喪服帶著老病之身直奔張?jiān)盱`前慟哭，哭聲震天，哭罷，不告姓名，揚(yáng)長(zhǎng)而去。張?jiān)硪呀?jīng)是徐渭心中認(rèn)可的朋友了。

徐渭孤僻乖張、狂放恣意的性格使得他的情感表達(dá)也是異于常人的，或許是心中總有苦楚，才常常發(fā)狂瘋癲，晚年的徐渭窮困潦倒又無(wú)人陪伴，很多人從他那里手中騙到了不少的作品，稍有點(diǎn)錢(qián)財(cái)，他也只是用來(lái)買(mǎi)醉，就這樣，萬(wàn)歷二十一年（ 1593 ）， 73 歲的徐渭閉上了他的雙眼，死時(shí)床上無(wú)席，唯有一狗相伴。

值得一提的是，徐渭對(duì)張家的感情，并未張?jiān)淼娜ナ篮退碾x世而消逝。幾十年后，張家后人，著名文人張岱，似乎隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)間感受到了曾祖父張?jiān)砼c徐渭的感情，成了徐渭迷。張岱多學(xué)徐渭的詩(shī)，還出錢(qián)印了《徐文長(zhǎng)逸稿》。張岱亦有一《自為墓志銘》，或許就有著對(duì)那位徐渭、徐文長(zhǎng)的遙思吧。

明 徐渭撰《徐文長(zhǎng)逸稿》明天啟三年（ 1623 ）張維城刻本 陜西省圖書(shū)館藏

【徐渭小傳】

徐渭（ 1521 年 3 月 12 日－ 1593 年），浙江紹興府山陰縣（今浙江省紹興市）人。初字文清，后改字文長(zhǎng)，號(hào)青藤老人、青藤道士、天池生、天池山人、天池漁隱、金壘、金回山人、山陰布衣、白鷴山人、鵝鼻山儂、田丹水、田水月（一作水田月）。中國(guó)明代中期文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家、戲曲家、軍事家。

徐渭年二十時(shí)為諸生，但屢次不中。他曾擔(dān)任浙直總督胡宗憲幕僚，助其擒徐海、誘汪直。胡宗憲被下獄后，徐渭在憂(yōu)懼發(fā)狂之下自殺九次卻不死。后因殺繼妻被下獄論死，被囚七年后，得好友救免。

萬(wàn)歷元年（ 1573 年），徐渭獲釋?zhuān)撕罄僳E京中，南游金陵，北走上谷，縱觀(guān)邊塞阨塞，?？犊?。晚年時(shí)貧病交加，藏書(shū)數(shù)千卷也被變賣(mài)殆盡，自稱(chēng)“南腔北調(diào)人”。萬(wàn)歷二十一年（ 1593 年），徐渭抱憤而終，享年七十三歲。

徐渭多才多藝，在詩(shī)文、戲劇、書(shū)畫(huà)等各方面都獨(dú)樹(shù)一幟，與解縉、楊慎并稱(chēng)“明代三才子”。其畫(huà)能吸取前人精華而脫胎換骨，不求形似求神似，山水、人物、花鳥(niǎo)、竹石無(wú)所不工，以花卉最為出色，開(kāi)創(chuàng)了一代畫(huà)風(fēng)，對(duì)后世的八大山人、石濤、揚(yáng)州八怪等影響極大，有中國(guó)“潑墨大寫(xiě)意畫(huà)派”創(chuàng)始人、“青藤畫(huà)派”之鼻祖的稱(chēng)譽(yù)；書(shū)法上善行草，兼工詩(shī)文，被譽(yù)為“有明一人”“無(wú)之而不奇”；能操琴，諳音律；愛(ài)戲曲，所著《南詞敘錄》為中國(guó)第一部關(guān)于南戲的理論專(zhuān)著。有詩(shī)文集有《徐文長(zhǎng)集》《徐文長(zhǎng)佚稿》及雜劇《四聲猿》《歌代嘯》等傳世。今有校點(diǎn)本《徐渭集》。

【徐渭在戲曲上的成就】

在雜劇創(chuàng)作上，徐渭的《四聲猿》，被湯顯祖認(rèn)為是“詞壇飛將”；他還著有《南詞敘錄》，為宋元明清四代僅見(jiàn)的一部南戲?qū)Ｖ?，具有很高的史料學(xué)價(jià)值。

《南詞敘錄》可分為“敘”和“錄”兩大部分，“敘”包括南戲的源流及早期的發(fā)展情況，南戲的聲腔格律、風(fēng)格特色和作家作品的評(píng)論及南戲的專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)、曲詞方言的考釋?！颁洝钡闹饕獌?nèi)容是徐渭當(dāng)時(shí)所見(jiàn)到的宋元時(shí)期的南戲劇目和一部分由南戲演變而來(lái)的傳奇劇目。

徐渭戲曲上依舊承繼著他堅(jiān)持的本真與個(gè)性，強(qiáng)調(diào)戲的“本色”，其主要內(nèi)涵為：通俗自然，以家常語(yǔ)入曲，創(chuàng)作中做到“俗”與“真”的統(tǒng)一，將詩(shī)的語(yǔ)言和戲曲語(yǔ)言區(qū)分開(kāi)來(lái)。這在戲史上產(chǎn)生了非常重要的影響。

徐渭《南詞敘錄》

圖片 | 尹博

排版 | 黃思琦

設(shè)計(jì) | 尹莉莎