你記憶中的語(yǔ)文課是什么樣子？

雖然中小學(xué)該學(xué)的名篇，每個(gè)年代都會(huì)有那一些，但上課的體驗(yàn)，卻是大不相同。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人心中都有不同的答案，有的人可能會(huì)想起在語(yǔ)文課上補(bǔ)數(shù)學(xué)作業(yè)的緊張刺激，有的人則是情不自禁地開(kāi)始模仿老師背課文的口音。

作為我們的《重新遇見(jiàn)語(yǔ)文課》專欄作者，彪老師之前的文字受到很多讀者的歡迎。與她解讀魯迅、艾青的獨(dú)到視角同樣令人印象深刻的，是她的學(xué)生們。彪老師的文章，字里行間展示出的，是一種令人羨慕的師生關(guān)系，也是課堂作為一個(gè)對(duì)話空間，激發(fā)靈感火花的可能性。

從上學(xué)時(shí)候開(kāi)始，彪老師就很喜歡用一個(gè)能隨身攜帶的小本子記錄班里有意思的事兒，過(guò)了很多年，她還記得很多好朋友上課接話茬的段子。用她的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)這種記錄“很像是自媒體早期雛形”。

進(jìn)行記錄瑣碎的習(xí)慣，她一直保持著，直到她成為一名初中語(yǔ)文老師。這些備忘錄里自然多了很多語(yǔ)文課的片段：有的是課堂討論時(shí)的靈光乍現(xiàn)；有的是深夜備課的頓悟反思；有的沒(méi)有任何意義，就是單純被課堂上的“插話師”們逗笑。如今，她決定把這些關(guān)于語(yǔ)文課的碎片整理起來(lái)。這是一份公共性的人文教育“現(xiàn)場(chǎng)”實(shí)錄，也是一份私人的紀(jì)念和禮物，送給她的小朋友們。本篇為這份記錄的上篇。

撰文 | 彪老師

01

開(kāi)學(xué)第一天，我和學(xué)生說(shuō)，咱們要給班級(jí)設(shè)計(jì)班徽。在很多份投稿中，大家選中了一幅頗有哈利·波特氣質(zhì)的設(shè)計(jì)：

02

初中第一節(jié)語(yǔ)文課我給學(xué)生發(fā)了個(gè)閱讀調(diào)查問(wèn)卷，發(fā)現(xiàn)繼《哈利·波特》之后，《三體》成為了另一部初中生白月光?？梢?jiàn)孩子天然會(huì)被浪漫的、充滿想象的、和現(xiàn)實(shí)保持距離但又緊密相連的世界架構(gòu)吸引。

03

開(kāi)學(xué)第一周，我教會(huì)了學(xué)生去圖書(shū)館借書(shū)。于是，中午吃完飯，當(dāng)男生滿操場(chǎng)亂跑時(shí)，女生在班里：

04

初中第一節(jié)語(yǔ)文課講《春》，讀完第一遍，我問(wèn)學(xué)生，如果用一個(gè)詞概括，你覺(jué)得這是一篇怎樣的文章？學(xué)生說(shuō)優(yōu)美，說(shuō)生機(jī)勃勃，這時(shí)我們班頗具活猴兒氣質(zhì)的體委撇嘴說(shuō)：“無(wú)聊！太長(zhǎng)了！困！”

我很尷尬，但我也理解他們是真的覺(jué)得無(wú)聊。于是馬上想到一個(gè)小游戲，類似“動(dòng)物園里有什么”。班里每個(gè)人都要說(shuō)一個(gè)在這篇文章里出現(xiàn)的事物，不許重復(fù)。

于是氣氛突然熱烈起來(lái)，孩子們都很興奮。我在黑板上隨手記錄，寫了一黑板，然后呢？

我問(wèn)學(xué)生的第二個(gè)問(wèn)題是，這些事物里，哪些是你們平時(shí)寫春天會(huì)寫到的？學(xué)生紛紛舉手，于是我又把他們提到的事物圈了出來(lái)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)朱自清關(guān)注到的事物，比我們多多了。

再讀課文我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)朱自清主要寫的，就是我們經(jīng)常寫的那些花啊草啊風(fēng)啊雨啊，只是他在寫花草風(fēng)雨的時(shí)候，會(huì)用到很多“群演”：他不是在描繪某個(gè)具體的事物，他在描繪某種氛圍中的事物。在他的筆下“春雨”不是孤立的，而是一層濾鏡，給原有的世界加上了灰蒙蒙的一層，于是世界就慢下來(lái)了，安靜下來(lái)了。

春天變成了一種氛圍。

05

在講《從百草園到三味書(shū)屋》的過(guò)程中，我們一直在用魯迅的兒童視角觀察世界，尤其是“我”委屈巴巴地反思為什么我被送去三味書(shū)屋時(shí)，猜測(cè)“也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛?lái)罷……”這種小朋友的思維方式讓文章有無(wú)限趣味。但這篇文章寫于作者中年，從成年人的視角來(lái)講童年故事，有沒(méi)有留下成年人的馬腳呢？

最明顯的是開(kāi)頭和結(jié)尾兩處，開(kāi)頭就交代百草園已經(jīng)變賣，結(jié)尾又說(shuō)自己在課堂上開(kāi)小差畫的繡像本已經(jīng)賣給同窗，“他的父親是開(kāi)錫箔店的;聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了吧?！边@兩處信息分別對(duì)應(yīng)了百草園時(shí)光和三味書(shū)屋時(shí)光的消散。

我和學(xué)生講，我小時(shí)候覺(jué)得這篇文章結(jié)尾特別怪，好像戛然而止，沒(méi)有升華，沒(méi)有抒情，沒(méi)有點(diǎn)題。學(xué)生馬上就說(shuō)了：“魯迅不是沒(méi)抒情，說(shuō)繡像本已經(jīng)丟失，就等于在說(shuō)自己的童年一去不復(fù)返，也就是在抒情了?！?/p>

我接著問(wèn)，如果加一個(gè)中學(xué)生式的結(jié)尾，應(yīng)該怎么寫？同學(xué)們馬上模仿小魯迅高呼：“Ade，我的百草園和三味書(shū)屋，Ade，我一去不復(fù)返的童年時(shí)光！”

是啊，告別百草園，還要大張旗鼓地呼嚎，帶著點(diǎn)傻里傻氣的調(diào)皮。而告別整個(gè)青年時(shí)代時(shí)，就只說(shuō)一句“這東西早已沒(méi)有了吧”。

這就是魯迅的筆法，永遠(yuǎn)有情，但永遠(yuǎn)克制。越是動(dòng)情，就越要克制。

06

講《皇帝的新裝》，問(wèn)學(xué)生如果你是國(guó)王派去視察的大臣，你會(huì)怎么向國(guó)王匯報(bào)？

07

班里有個(gè)叫“思瑞”的同學(xué)，我總覺(jué)得他的名字讀起來(lái)像“three”。有一次在便利簽上記人名直接用“three”代指他，被學(xué)生發(fā)現(xiàn)了。于是這種諧音梗起外號(hào)的風(fēng)氣就在我們班蔓延開(kāi)來(lái)?！澳逻b”叫“喵”，“俊瑞”叫“錐”，“夢(mèng)琦”叫“Mickey”……

08

講完《鄧稼先》，我給學(xué)生看了張譯在《我和我的祖國(guó)》里演的那段關(guān)于原子彈研究者的故事。學(xué)生問(wèn)我，張譯演的是鄧稼先嗎？我說(shuō)不是，接著反問(wèn)：“你們說(shuō)為什么導(dǎo)演不直接講鄧稼先的故事呢？電影里他的領(lǐng)導(dǎo)都不認(rèn)識(shí)他，這可能是一個(gè)沒(méi)有被歷史記住的人?！?/p>

小朋友想了想說(shuō)，鄧稼先也曾是這樣的人，而且除了鄧稼先，一定還有很多這樣的人。這樣默默無(wú)聞的工作者的故事值得銘記。

《鄧稼先》文中結(jié)尾引用的歌詞中有一句“至今熱血猶殷紅”，讓我想到梁?jiǎn)⒊摹笆觑嫳?，難涼熱血”。鄧稼先沉默冷靜，但他的血是滾燙的。

《我和我的祖國(guó)》電影截圖。

09

自從講了梁?jiǎn)⒊嫳业墓适?，班里有倆男生天天帶凍成棒子的冰水，并自稱“飲冰室主人”。

10

講蕭紅的《回憶魯迅先生》，一上課我先問(wèn)了學(xué)生兩個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題：通過(guò)預(yù)習(xí)，你們覺(jué)得這篇文章的作者和魯迅是什么關(guān)系？

學(xué)生很容易會(huì)說(shuō)出“師生”“朋友”，也會(huì)說(shuō)是“很好的朋友”，追問(wèn)原因，學(xué)生就會(huì)解釋道，因?yàn)槲恼轮兄v了很多魯迅生活中的瑣事，感覺(jué)作者和魯迅一家都很熟悉，他們一定是關(guān)系很好。

第二個(gè)問(wèn)題：你們猜猜這篇文章是在什么情況之下寫的？我給了學(xué)生三個(gè)答案：

A 魯迅剛?cè)ナ罆r(shí) B 去世三年左右 C 去世十五年之后

沒(méi)有人選擇第一個(gè)選項(xiàng)，因?yàn)樗麄冋f(shuō)：“這篇文章里感覺(jué)不到特別大的悲痛，感覺(jué)作者已經(jīng)從悲傷里走出來(lái)一點(diǎn)了，能夠平靜地講起魯迅生前的故事了，但還帶著濃厚的情感?？赡芩龑懲赀@篇文章，就完成了對(duì)魯迅的一種紀(jì)念?！?/p>

這兩個(gè)問(wèn)題的答案，一個(gè)指向了私人化生活化的選材，另一個(gè)指向了作者蕭紅深情又克制的情感。本節(jié)課關(guān)于這篇文章的所有分析，都圍繞著這兩個(gè)問(wèn)題展開(kāi)。

11

今天是婦女節(jié)，在教室門口寫了一段節(jié)日寄語(yǔ)，希望從語(yǔ)言的角度提醒孩子們關(guān)注語(yǔ)言背后的陷阱。讓另一個(gè)班的學(xué)生從今天講的《木蘭詩(shī)》里選一句他們喜歡的話寫在門口，孩子們選了“雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”。 祝大家節(jié)日快樂(lè)！

12

講《老王》，關(guān)于老王送香油送雞蛋被”我”硬塞錢的情節(jié)，小朋友說(shuō)，在老王那里，香油雞蛋是禮物，但是在我塞錢之后，它又變成了商品。

這時(shí)有學(xué)生問(wèn)，那“我”什么也不回也不合適吧，應(yīng)該怎么做合適呢？

于是有人說(shuō)可以回禮，也有人說(shuō)可以留下來(lái)喝茶……

我想了想，或許問(wèn)題在于，“我”本能地覺(jué)得應(yīng)該給錢，這本身才值得“愧怍”。

13

班里有個(gè)很像加菲貓的男生，感受力很強(qiáng)，經(jīng)常在語(yǔ)文課上語(yǔ)出驚人。今天講《己亥雜詩(shī)》，講“浩蕩離愁白日斜”一句，我問(wèn)學(xué)生“離愁”如何“浩蕩”。加菲貓說(shuō)，別人的離愁都是小橋流水，但龔自珍的離愁是奔涌的江河。講“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，我剛翻譯完句子，他突然“嗷”了一聲，說(shuō)想到了“海日生殘夜，江春入舊年”。其他同學(xué)莫名其妙，我一下get到，他想說(shuō)，兩首詩(shī)都在寫一種萬(wàn)物周而復(fù)始的感覺(jué)，一首是時(shí)間的更迭，一首是生命的輪回。

14

怎么引導(dǎo)學(xué)生理解通感，活學(xué)活用呢？

顧城曾在詩(shī)中把鐘聲和藍(lán)色的大理石聯(lián)系起來(lái)，這是一個(gè)很好的通感的例子。但我沒(méi)有把這首詩(shī)直接讀給學(xué)生，而是鼓勵(lì)他們自己猜出那個(gè)和“鐘聲”通感的事物。于是引導(dǎo)他們：鐘聲有什么特點(diǎn)？

學(xué)生回答：“洪亮，低沉?！?/p>

那么用什么事物能傳遞這種感受呢？學(xué)生很快想到了“石頭”。

在此基礎(chǔ)上，“鐘聲”的那種一層一層的回蕩感怎么表現(xiàn)呢？

有學(xué)生想到了“高高拋起的石頭”和“石頭拋進(jìn)大?！?，都是很好的聯(lián)想。

顧城是怎么寫的呢？

他說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲在返回圣地/淺淺的大理石上現(xiàn)出花紋?！?/p>

于是孩子們明白，“通感”的要義在于從其他感官中尋找相似的感受。接著我讓學(xué)生課間每人寫一句通感交給我，很快我便收到了一些詩(shī)一般的句子：

“柿子色的燈光下，貓的腳步聲是深藍(lán)色的天鵝絨?！?/p>

“誘人的蜂蜜散發(fā)出醇厚的香氣，是深黃色的琥珀。”

“運(yùn)動(dòng)會(huì)上，同學(xué)們的吶喊聲是一面鮮紅的旗幟，迎風(fēng)飄揚(yáng)?！?/p>

“我拿起一橘子放入口中，厚重的桔色中帶著幾抹有著穿透力的白，讓我仿佛置身于深橘色的樹(shù)林里，一片金黃。”

15

發(fā)期末復(fù)習(xí)卷子的時(shí)候?qū)W生吐槽說(shuō)，好厚啊，綁身上可以當(dāng)防彈衣了。

我說(shuō)，如果考試是戰(zhàn)爭(zhēng)的話，復(fù)習(xí)資料當(dāng)然是防彈衣啦！

于是，我們班學(xué)生每次提起來(lái)這個(gè)冊(cè)子就直接“今天做防彈衣第幾頁(yè)”“老師我防彈衣落家了”。有時(shí)候家長(zhǎng)來(lái)問(wèn)作業(yè)，也會(huì)問(wèn)：“老師，今天用交防彈衣嗎？”

16

家長(zhǎng)給我發(fā)學(xué)生的背書(shū)視頻，并分享了一下他的小貓。太可愛(ài)了，小孩和小貓。

17

我們班一個(gè)高高胖胖的小男孩撩閑惹了一個(gè)瘦瘦小小女生，被女生追著跑。結(jié)果不小心把自己絆倒傷了胳膊，現(xiàn)在天天架著胳膊上學(xué)。我們班孩子說(shuō)，這就叫“林黛玉倒拔魯智深”。

18

如果讓我們的學(xué)生寫藤野先生，會(huì)寫成什么樣？

看了太多不合格的寫人作文之后，我仿照學(xué)生的文風(fēng)改寫了一段低配版《藤野先生》。兩相對(duì)比，以期告訴學(xué)生什么叫“具體事件”和“有效描寫”。

此外，我還把學(xué)生寫人作文中的外貌描寫和魯迅寫藤野先生、范愛(ài)農(nóng)的外貌描寫放在一起。不難發(fā)現(xiàn)，魯迅寫藤野、寫范愛(ài)農(nóng)的外貌，都服務(wù)于人物性格和氣質(zhì)。而在學(xué)生的外貌描寫中，所有的小孩都長(zhǎng)著水靈靈的眼睛，紅紅的臉蛋。所有的女老師都是長(zhǎng)頭發(fā)，很漂亮。

講完之后，讓學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)思考：如果要寫我們班數(shù)學(xué)老師，如何用外貌描寫體現(xiàn)人物特質(zhì)？我們數(shù)學(xué)老師和我媽媽差不多的年紀(jì)，雷厲風(fēng)行，說(shuō)一不二，同時(shí)因?yàn)閳?jiān)持練瑜伽，整個(gè)人挺拔優(yōu)雅，非常有魅力。學(xué)生想了想，說(shuō)可以寫老師的眼睛像鷹，敏銳堅(jiān)定。還有同學(xué)說(shuō)老師的手又細(xì)又長(zhǎng)，卻非常有力量，寫板書(shū)很快。我滿意點(diǎn)頭，算你們學(xué)明白了。

19

講完《藤野先生》的人物描寫后，我給學(xué)生看第一屆學(xué)生寫的人物速寫。作者是個(gè)很有點(diǎn)魯迅氣質(zhì)的男生，寫的是他暗戀的女班長(zhǎng)。我給學(xué)生看自然隱去了這層野史，學(xué)生看完點(diǎn)評(píng)幾句，在一通嘈雜中，加菲貓男孩突然問(wèn)：“老師，這個(gè)作者不會(huì)暗戀班長(zhǎng)吧？”

這句話自然是引來(lái)了大家的哄笑，大家笑他“自我代入”。只有我瞪大了眼睛，問(wèn)他哪里看出來(lái)的。他說(shuō)，因?yàn)楦杏X(jué)作者一直在很細(xì)心地觀察她，注意到她的白斑，在她“鎮(zhèn)壓”學(xué)生失敗時(shí)，作者對(duì)她有一種“可憐”。

看見(jiàn)了嗎，寫作的奇妙之處就在于此，你帶著真情寫的東西，是會(huì)在字里行間出賣你的。

20

全班唯一一個(gè)語(yǔ)文不及格男孩翻譯“樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉”：樹(shù)葉等來(lái)了秋天，大山等來(lái)了夕陽(yáng)。

他才是真正的詩(shī)人。

21

最近在想辦法拓展學(xué)生讀文言的閱讀量，鼓勵(lì)學(xué)生大量背誦和課文相關(guān)的課外篇目，然后讓學(xué)生背完自己說(shuō)明什么關(guān)聯(lián)。在追問(wèn)中就形成了口頭詩(shī)歌鑒賞的簡(jiǎn)答題。背完之后讓學(xué)生在“古詩(shī)詞王者榮耀”榜單里登記，通關(guān)可獲得小獎(jiǎng)勵(lì)。

22

今天講完《飲酒》，給學(xué)生讀了《歸園田居》，下了課把這首詩(shī)打印了幾份，想讓感興趣的同學(xué)背一背。

為了吸引學(xué)生，我把詩(shī)撕成小廣告條條貼在門外，誰(shuí)想背誰(shuí)來(lái)撕一條，我剛貼上，就被撕得只剩兩張了。最后再一忽悠：“最后一張有沒(méi)有人要搶？”馬上沖上來(lái)倆姑娘。這時(shí)我再故作慈悲地補(bǔ)一句：“沒(méi)搶到的也別著急，看大家興趣高漲，我回頭再補(bǔ)！”

貼了新的回辦公室判作業(yè)，也沒(méi)再和學(xué)生說(shuō)，等再到課間發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)又被撕沒(méi)了。饑餓營(yíng)銷被我玩兒明白了。

（未完待續(xù)）

作者/彪老師

編輯/劉亞光

校對(duì)/吳興發(fā)