沒有非黑即白的信仰，只有對復(fù)雜生活的周全照料。

作者｜呂嘉豪

編輯｜周 展

視覺｜慢 慢

未來某天，張維利（我xjb編的人）生日過后的第七個黃昏，也就是一周后的傍晚，他把露營椅收進(jìn)XC70后備箱時，看到后視鏡里還映著天邊最后一抹火燒云。

他感到很幸福。

三小時前，他用這輛沃爾沃的電池驅(qū)動著外放電，拿咖啡機(jī)煮了八杯拿鐵，給露營地的投影儀供了電，然后讓他樂隊的朋友接上電吉他電貝司嚎了半場即興音樂會。

此刻返程時，儀表盤顯示還有47公里的純電續(xù)航，而油箱甚至是滿著的——這往返400公里的路好像對XC70來說沒存在過。妻子在副駕刷著短視頻，孩子在后座追問彩虹為什么有七種顏色，車載AI用童話般的語言解釋著光的折射。

張維利總說這臺車是當(dāng)代生活的瑞士軍刀，你瞧瞧，多土的比喻啊。

于是我替他補(bǔ)充到，只不過這刀的刀刃換成了電流與汽油的精密咬合。

這一天的暢想要感謝沃爾沃賜予的靈感，感謝被他稱為SMA超級混動架構(gòu)的新技術(shù)。這名字第一次聽的時候像某種北歐高冷科技，但看透徹了，才會看到它內(nèi)里藏著對中國市場人間煙火的深刻妥協(xié)。

中國家庭是什么樣的？

既要短途通勤零油耗這種形而上學(xué)的東西，又要隨時能橫跨半個國家的續(xù)航這種理想主義的東西。冷知識：中國的“半個國家”可不是歐洲的“半個國家”哈。

除此以外，他們既要電動車般的靜謐，又恐懼搶充電樁的狼狽；既要新能源的廉價動力，又厭倦隨之而來的暈車可能——事兒嗶，是他們新的代名詞。

于是沃爾沃的工程師們只能搬出“四擎四驅(qū)”方案：讓1.5T發(fā)動機(jī)像支分工明確的小型樂隊一樣領(lǐng)著P1、P2、P4三臺電機(jī)，再靠那和永遠(yuǎn)選對樂譜的指揮3DHT混動變速箱去帶領(lǐng)——然后演奏出直白的數(shù)據(jù)去征服市場——200公里純電續(xù)航夠你一周通勤不加油，1200公里綜合續(xù)航能從北京開到上海，虧電時油耗鎖在5.85升，而踩死油門時五秒破百的推背感能嚇醒打瞌睡的副駕。

做完這些工程師大概率會擦擦汗然后心里說一句國粹，然后對著電腦問“就問你夠不夠！”

他們敢，是因為他們知道自己做的這個東西，實力強(qiáng)大到一定能在這個早就是諸神混戰(zhàn)的混動市場江湖里PK出一條王者之路。你比亞迪DM-i用單擋變速器把成本壓到極致沒關(guān)系，你吉利雷神（參數(shù)丨圖片）靠46.5%熱效率發(fā)動機(jī)登頂省油王座不沖突。

沃爾沃的解法是通過給變速箱塞進(jìn)三個檔位去拯救增程式這個混動偏科生，當(dāng)別家混動至少跑到60km/h才敢讓發(fā)動機(jī)直驅(qū)時，XC70在20km/h的早高峰蠕行中就能切入直驅(qū)模式。這好比登山時別人還在找路徑，你的向?qū)б呀?jīng)掏出了三條備用小道——我的技術(shù)跟市面上別的技術(shù)沒正面矛盾，是一個新選擇，自然沒什么害怕的。

不過萬事萬物總不是十全十美的，精密的代價往往就是脆弱。所以就不得不提沃爾沃這種給齒輪套鎧甲的老手自有一套了——

XC70在今年春天去了零下37℃的內(nèi)蒙古牙克石，又在盛夏鉆進(jìn)49℃的吐魯番火焰山；極寒中電池性能保持在85%以上，高溫下變速箱油溫始終沒報警。

車子明明能飆到240km/h，品牌方卻又主動鎖在180km/h，你說這不是學(xué)霸無聲的炫耀和控分，誰能信？

控分的目的是什么呢？還不是為了你的安全。

回望混動技術(shù)進(jìn)化史，就像在看人類糾結(jié)的縮影：純電派喊著徹底革命，內(nèi)燃機(jī)擁躉念叨著“姜還是老的辣”，而沃爾沃在XC70里則埋下了另一種答案——

沒有非黑即白的信仰，只有對復(fù)雜生活的周全照料。

你看張維利的露營歸途，老婆兒子就不說了，幾百公里的路他開累了就可以打開NPA領(lǐng)航輔助，車輛不僅能夠在120km/h下自動避開右側(cè)大貨車，也能在駛出高速匝道前五百米就開始線性降速。這是看得見的，看不見的地方呢？是發(fā)動機(jī)正通過3DHT變速箱直驅(qū)前輪，P4電機(jī)回收著下坡動能，P1電機(jī)發(fā)的電存入電池，準(zhǔn)備應(yīng)對城市里隨時會到來的下一段擁堵。

在這個充電樁尚未鋪滿戈壁、電池仍懼怕嚴(yán)寒的世界里，有人選擇激進(jìn)的革命，而沃爾沃的工程師們更愿意做現(xiàn)實主義者——用三臺電機(jī)、七種模式、一千二百公里續(xù)航，編織一張溫柔的過渡之網(wǎng)。

畢竟真正的技術(shù)慈悲，是讓用戶察覺不到技術(shù)存在。就像此刻，張維利只記得山澗的清風(fēng)和咖啡香，至于車如何平衡了油與電？讓沃爾沃在鋼鐵軀殼里構(gòu)建的無聲哲學(xué)來回答吧。

BREAK AWAY

TA的作品

01

02

03