1997年秋天，臺(tái)北城里議論最多的事，不是剛過去的臺(tái)風(fēng)，而是蔣緯國走了。按說蔣家那會(huì)兒在臺(tái)灣的聲勢(shì)早不如從前，可他臨終前那幾句話，讓全島的報(bào)紙連登了好幾天——“一定要和靜宜合葬”。這話聽著是家事，可在那年的臺(tái)灣，藏著太多說不清楚的滋味。

說起來，蔣緯國這輩子就沒怎么順過。生下來就跟著蔣介石，可明眼人都知道，他親爹是戴季陶。小時(shí)候在南京，別家孩子喊他“二公子”，他卻總躲著這種稱呼。有次在軍校，同學(xué)拿這事打趣，他一拳把人揍得流鼻血，自己也被罰關(guān)禁閉。關(guān)在小黑屋里，他就著月光寫日記，后來有人看到過那句：“我是誰的兒子，不重要；我要做什么樣的人，才重要。”

去德國學(xué)軍事那幾年，他是真下了苦功。跟隆美爾的部隊(duì)一起演習(xí)，在坦克里一待就是三天三夜，吃的是干面包，喝的是帶著鐵銹味的水?；貒髱П麖牟粩[架子，裝甲兵部隊(duì)的士兵都說：“蔣司令跟我們一起蹲戰(zhàn)壕，凍得直跺腳也不回指揮部?！笨?964年湖口那事，讓他徹底栽了跟頭。趙志華鬧兵變，明明跟他沒直接關(guān)系，可最后處理結(jié)果下來，他從中將的位置上被挪開，整整十二年沒動(dòng)過軍銜。有人說這是蔣經(jīng)國的意思，他聽了只是悶頭喝酒，第二天該訓(xùn)練還訓(xùn)練，只是鬢角的白頭發(fā)肉眼可見地多了。

他心里最放不下的，始終是石靜宜。1944年在西安見第一面，石靜宜穿著旗袍，站在城墻上看落日，他說那是這輩子見過最美的景象。結(jié)婚時(shí)，石靜宜把父親給的嫁妝全換成了藥品，跟著他的部隊(duì)跑前線。1952年那天，他正在部隊(duì)開會(huì)，接到電話說石靜宜難產(chǎn)，趕到醫(yī)院時(shí)人已經(jīng)沒了。他抱著石靜宜的手，就那么坐了一夜，第二天眼睛紅得像血，下令把自己的辦公室改成了紀(jì)念室，桌上永遠(yuǎn)擺著她的照片。后來娶了邱愛倫，日子過得也算平和，但每年石靜宜的忌日，他雷打不動(dòng)要去墓園，帶著她生前愛吃的綠豆糕，坐一下午。

蔣經(jīng)國走后，臺(tái)灣的風(fēng)向變得快。李登輝上臺(tái)，先是把蔣家的人從要害部門挪走，后來連“光復(fù)大陸”的口號(hào)都不提了。蔣緯國看在眼里，急得不行。有次在“立法院”，他拄著拐杖站起來，指著李登輝的背影罵：“你忘了先總統(tǒng)怎么教你的？”那時(shí)候他已經(jīng)七十多了，氣得渾身發(fā)抖，說完就暈了過去。1993年中風(fēng)后，他癱在病床上，話都說不清楚，可只要電視里演李登輝的新聞，他就用手拍床，眼淚往下掉。

臨終前那幾天，他意識(shí)時(shí)好時(shí)壞。清醒的時(shí)候，就拉著邱愛倫的手，含糊地說：“靜宜……等我……”邱愛倫知道他的心思，可按規(guī)矩，蔣家的人過世，大多葬在五指山墓園，石靜宜的墓在另一處。他就這么反復(fù)念叨，直到最后一口氣，說的還是合葬的事。

這話傳出來，臺(tái)灣社會(huì)炸了鍋。有人說他癡情，守了一輩子；也有人說這是蔣家在向李登輝示威，畢竟那會(huì)兒“去蔣化”正厲害。更有人翻出他的身世，說連親爹是誰都沒完全弄明白，死前卻執(zhí)著于跟發(fā)妻合葬，這是用自己的方式跟命運(yùn)較勁。

出殯那天，好多老兵自發(fā)去送他。有個(gè)跟著他在裝甲兵部隊(duì)待過的老兵，舉著當(dāng)年的合影哭：“司令這輩子，活得太委屈了?！标?duì)伍里有人喊“統(tǒng)一”的口號(hào)，被警察勸住了，可那聲音在街面上飄著，聽得人心頭發(fā)沉。

后來，他的骨灰還是跟石靜宜合葬了。墓園里，兩塊墓碑挨在一起，像他們年輕時(shí)在西安城墻上并肩看落日的樣子。那年的臺(tái)灣，政治上吵得兇，可蔣緯國這幾句遺言，讓不少人暫時(shí)忘了那些紛爭(zhēng)，想起人這輩子，總有比權(quán)力、身份更重的東西。