小時(shí)候，父親搬了一架竹梯，像只貍花貓一樣，光著腳丫，躡手躡腳躥到屋頂上“筑漏”。屋頂?shù)耐咂属~鱗狀，美其名曰“魚鱗陣”，這是古人保命的智慧，每片瓦都卡在下面那片瓦的凹槽里，排水非常順暢，確?！暗嗡宦?，可只要破壞一片，整個(gè)排水系統(tǒng)就會(huì)癱瘓。不過，咱老祖宗修繕屋頂有三個(gè)絕技：一是糯米糨糊粘磚縫，二是木頭榫頭泡桐油，三是瓦片上編號(hào)，一旦破碎，就用同窯同批的瓦補(bǔ)上，其精細(xì)程度堪比貼膜。

父親下來后，梯子沒撤去，我懷揣著好奇，摸著梯子小心翼翼上了屋頂。站著久了，會(huì)產(chǎn)生一種游弋于天地之間的幻覺：頭頂是綿綿軟軟的流云飛霞，底下則是一覽無余的江南民居。在那個(gè)沒有高樓大廈的年代，我站在屋頂這個(gè)制高點(diǎn)，甚至可以西望古城地標(biāo)——北寺塔，底下的大宅院，氤氳著濃郁的市井生活氣息：女人在青石板上搓洗衣服，男人們擺起龍門陣……

灶臺(tái)的余燼將紅薯煨得半熱。不知哪個(gè)窗戶里飄來一陣收音機(jī)里的評(píng)彈聲，吳儂軟語隨空氣細(xì)細(xì)落落彌散在周圍。倏忽，落起雨來，雨絲細(xì)密，打在面頰上，一如少女探出纖纖素手，輕輕按摩著你的臉龐，嗅嗅聞聞，竟散發(fā)出淡淡的土腥味。三伏天是一年中最熱的時(shí)候，日頭毒得很，卻成了扶陽排邪的靈丹妙藥，三伏天趴在屋頂上曬背“補(bǔ)陽”，與陽光來個(gè)親密接觸，即中醫(yī)所謂的“冬病夏治”，能達(dá)到事半功倍的養(yǎng)生效果。

我喜歡蹲在屋頂上，白天翻書，晚上數(shù)星星。瓦上有生靈，鄰家通體雪白的波斯貓小老虎似的邁著輕靈矯健的步伐，在屋脊瓦片上悄無聲息地穿梭自如，巡邏“領(lǐng)地”。我與它，一人一貓，黑瞳對(duì)碧睛，相視片刻，大抵它也是驚異十分：我這個(gè)“兩腳獸”是怎么躥上屋頂?shù)模?/p>

古人說，高處不勝寒。我生性孤僻，從小就不合群，倒是蠻享受這種獨(dú)處的滋味。我仰面躺在屋頂上翻書，看到加西亞·馬爾克斯的鴻篇巨制《百年孤獨(dú)》中，有一句發(fā)人深省的話：“人的精神寄托可以是音樂、可以是書籍、可以是運(yùn)動(dòng)、可以是工作、可以是山川湖海，唯獨(dú)不可以是人?！?/p>

為什么不可以是人呢？因?yàn)槿诵宰运缴谱?，倘若過度依賴，抱有過高期待，必然傷痕累累。我很早就明白一個(gè)道理：人這一生，就像一列開往遠(yuǎn)方的列車，有人上車，就有人下車，這個(gè)過程中，沒有一個(gè)人，能夠陪你走完全程，真正到達(dá)終點(diǎn)的那一刻，車上只剩下你自己，親人、愛人、友人，不過一場(chǎng)階段性陪伴，他們最終都會(huì)離你而去，能陪伴你的只有你自己。說到底，人性最深處的底色終究是孤獨(dú)。

我站在江南建筑的最高點(diǎn)，俯瞰眾生，頗有“一覽眾山小”之豪邁，蘇州是歷史上著名的“狀元之鄉(xiāng)”，在教育賽道，堪稱“卷王之王”。鄰家小哥學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬飻?shù)一數(shù)二，背書不小心錯(cuò)了一個(gè)字，被母親打了手心，躲在墻角哭泣。其實(shí)，生命的鐘表不能一味往前撥，只有當(dāng)指針有張有弛、疾徐有致行走時(shí)，才會(huì)發(fā)出流水般清脆的足音。在不停追趕遠(yuǎn)方的風(fēng)景的同時(shí)，不妨為自己多亮幾盞紅燈，讓生命的腳步有所停頓，有所沉吟。

在北京漂泊三十余載的大伯要回家鄉(xiāng)了，父親說，你去屋頂上看看，大伯來了，馬上告訴我！大伯少年時(shí)，被保送北京某工科高等學(xué)府，畢業(yè)后從事國(guó)防科研。游子還鄉(xiāng)，最惦念一杯本土茶水。父親取出早已備好的碧螺春茶，打開茶葉罐頭，從里面抓一撮，將碧螺絨球拋入杯中，注入少許溫水，看蜷曲的茶芽在水里舒展開來，直至水呈澄碧色，再緩緩斟水。一時(shí)杯中如雪片紛飛，鼻子湊到杯口深深一嗅，一股天然植物香沁人心脾，端起杯子啜一口，那股子芬芳在唇齒間彌漫開來，喝著沒有茶葉固有的澀味，反倒有一股甜津津的果香味，這便是貨真價(jià)實(shí)的“茶中極品”。伯父一杯接著一杯喝：還是家鄉(xiāng)好，茶好，水更好！

后來，我去遠(yuǎn)方求學(xué)、工作，若干年后，回到家鄉(xiāng)，老宅早已拆遷，我該去哪兒爬屋頂呢？聽說，周邊古鎮(zhèn)開了家“屋頂咖啡”，現(xiàn)在成了聞名遐邇的網(wǎng)紅打卡地。我要了一杯拿鐵，又爬上了久違的屋頂，一樣的斜坡，一樣的江南風(fēng)景，屋頂還是那個(gè)屋頂，心境卻再也不是從前那個(gè)少年了。

原標(biāo)題：《屋頂上的江南密碼》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：上觀題圖

來源：作者：申功晶