石開｜藝術(shù)的本質(zhì)是玩玩而已

這個世界太嚴(yán)肅了，所以才有了藝術(shù)，有了滿足自我的浪漫。如果非要給藝術(shù)一個定義的話，我想，大概就是玩玩而已。

石開｜Shi Kai

福建省福州人，職業(yè)書畫篆刻家。曾任福建省書法家協(xié)會副主席，中國藝術(shù)研究院、中國書法院研究員，中國篆刻藝術(shù)研究院研究員，北京印社副社長等。

石開 春日感懷

01

作為藝術(shù)家，有人主張先立風(fēng)格，占山為王，然后慢慢鞏固根據(jù)地；有人主張多屯田，廣積糧，慢慢養(yǎng)成自家面貌。而我認為，做藝術(shù)就像踢足球一樣，首先要有射門意識，一旦有機遇，先射了再說，立風(fēng)格就是射門。那種所謂按部就班、大器晚成的說法可能也對，然而這種穩(wěn)妥的工作模式好像更適合于做國家公職人員。

藝術(shù)的本質(zhì)是玩玩而已，但欲求功利，則必須做到四個字：認真，堅持。我三十歲以前做藝術(shù)是興趣，三十歲以后做藝術(shù)是功利，這也是沒有辦法。早在二十年前，拙藝有離經(jīng)叛道的苗頭，但很快就自我感覺歸入“主流”了。

石開 杜甫詩

02

我現(xiàn)在的書法和篆刻，在前衛(wèi)的藝術(shù)家眼里顯然屬于太保守，在傳統(tǒng)派眼中又有點性格，兩邊不討好，但我堅持走中間路線。藝術(shù)家都有偏見，他們說的我不在意，我在意廣大欣賞者的評價和感覺。

除了書畫篆刻之外，我偶爾也寫點文字，量少，也短，無論是作為題跋，還是隨筆，他們說挺有韻味，與簡單地抄寫“唐詩宋詞”有別。我想，這與我的老師有點關(guān)系。三位老先生都是傳統(tǒng)概念中的通人，他們在我年輕時就不斷給予我這方面的信息，要求會寫詩，寫文言長跋等等。一九八O年我路過上海，參觀張大千畫展，張畫給我最大的印象是畫上的題識甚多，文字清通可誦，從那時起，我便見賢思齊，往這方面努力了。

石開 竹與鳥

03

書畫家有擇紙擇筆的，也有不擇紙筆的。我屬擇筆擇墨，但擇紙并不嚴(yán)格。擇筆是最關(guān)鍵的，我甚至認為不擇筆的書手很難成家。

至于用墨，因為我很少用墨汁，基本是磨墨寫字。磨墨要找好墨，如果是老墨，嘉慶以前的較好，光緒至民國，國力不行，墨的品質(zhì)也不好，因為年久膠松，比現(xiàn)在新墨容易研磨，也是不錯的。純用老墨有點奢侈，因此常用老墨與新墨和著磨，我現(xiàn)在用的新墨是安徽馮良才造的松煙，還行。

常有人問，磨墨與墨汁有什么差異，我覺得，主要還是膠的含量不同，筆下流暢度自然也就有區(qū)別了。

石開 葫蘆

04

有人說，從外表看，我讓人只覺得很“遠”，這遠正如古人評價歐陽詢是“深山至人”，而實際上熟悉我的人感覺我其實是個挺幽默的人，比如聽我談話，看我的印章，印文也很有意思，如“長發(fā)哥哥”“山深野合無人曉”等等。說實話，在我平日表情肅穆之下，其實心情是很放松的，心理也是平衡的時候多。

林語堂說，幽默來源于輕松，來源于平等。的確，我長年不在體制內(nèi)工作，自由自在，工作沒有壓力，頭上沒有領(lǐng)導(dǎo)，幽默有時很自然就來了。當(dāng)然，幽默還要講境界和品味，那這些就要靠智慧了。說到“山深野合無人曉”，其實這個印文是關(guān)于性的?！耙昂稀币辉~稍文雅罷了。

石開 《丁立人印鈕石開篆刻》書冊內(nèi)頁

05

中國文化在性這個問題上有文野雅俗之別，俗文化于性毫不顧忌，雅文化則諱莫如深，極盡虛偽之能事。世界幾乎所有民族都有性圖像，但我國很少，漢畫像成千上萬，至今很難找出一塊明顯的圖像。我曾想通過文詞表達的方式，刻一些與此相關(guān)的印章，目前才做了一點，好玩而已。

文詞表達講究的是品味和境界，而性是很簡單也很明白的事。因此怎樣讓文詞在明白中不故作隱晦、不虛偽，而又有詩情畫意，是很考人智慧的。他們說，很期待著我的這批印章早日面世。但我年紀(jì)大了，刻這些內(nèi)容自己也覺得老不正經(jīng)，要在臺灣，會被人指責(zé)為 “怪伯伯”的。在這方面，朱新建先生做的很成功，他的畫是露骨，文字卻淺雅合度。

石開 春風(fēng)訪友

石開 自由自在自矜持

石開 詩意書意接千載

石開 金剛經(jīng)句

石開題跋書法 如云

石開 般若波羅蜜多咒

以下摘選石開先生各時期的繪畫作品，從中或可略窺先生不同時期的繪畫風(fēng)貌。

從早期作品開始